拉文德拉和他教的學生一樣，反抗陳舊的一成不變的固定模式。但一旦那種反抗結束了，一個人就會發現自己形單影隻。在傳統體製下，這樣一個人可能曾經出身卑微，但是至少他的世界是確定的。他知道自己該吃什麼樣的食物，他知道在周圍人看來哪些東西是不淨的、哪些是潔淨的。他掌握一種語言，即使不能憑借這門語言在班加羅爾工作，但至少他是掌握了的。他的社會地位決定了他的言行舉止、姿勢口音和穿著打扮，所以如果他要走一條自我塑造的新路，他必須在得到工作、房子和汽車之前，掌握個性的基礎。一句話，他必須有自己的個性。
在個性課上，拉文德拉的授課風格是我在印度從沒見到過的。他是個民主開明的教師，也很風趣，隻是簡單地管理而不是霸道地統治。如果某個學生鼓足勇氣大聲回答問題，他會讓全班同學為他鼓掌。他鼓勵學生積極參與，他完全是從自助書籍裏搬來的辦法：授權、回饋、激勵、施行。他不是智慧的大師，高高在上地往下散播智慧的珠璣妙語，而正是那些死板的授課方式限製了印度的學習。
拉文德拉的使命似乎是將學生從他們自己身體中拉出來。他號召他們參與、嚐試造句，並大聲說出來。一個女孩把他叫到自己桌旁，先把自己的答案悄悄地告訴他，這樣就不至於出醜。他教給大家一個首字母簡稱：JAM。他告訴全班同學這個簡稱的意思是“稍等一會兒”（justaminute），並說這是一個常見的英語表達方式，雖然我聞所未聞。然後他複習肯定句、疑問句和感歎句的區別：肯定句是基礎句式，就好像沒有小茴香的米飯，平平淡淡；感歎句是他頭一次在孟買看到大海時衝口而出的那句話：“哇！”僅僅是說出“孟買”這個詞，一個人就可以感覺到自己有多大價值，而孟買在他學生的心目中還是一個夢想。
生活技能拓展課是針對大學生的，在課堂上，他將自己善於鼓舞人心的才能發揮得淋漓盡致。學生們都快20歲了，男孩臉上都有了稀疏的黑絨毛。“社會下層和上層之間總有差距。”他說。而到達社會上層需要三件東西：知識、態度和技能。拉文德拉在這個課上教授的是工商管理碩士的簡單內容，但是經過他自己的吸收改造，這些內容也運用於學生的個性塑造上。
今天的課程是態勢分析法（SWOT），這是全世界的企業高管們評價一個公司在競爭行業中的優勢、弱勢、機會和威脅的一種方法。但這是在尤裏德，態勢分析法也成了殘酷塑造自我的一部分。“態勢分析法是評價自我的一種方法。”當拉文德拉提問態勢分析法的概念時，一個十幾歲的瘦高個兒男孩站起來回答道。綜合這次和以前參觀印度課外學校的經曆，我感覺整個這一代人是在接受培訓而不是在接受教育，他們學的一整套觀念無處運用。他們對工業、藝術、曆史、文學、科學一無所知，將來有一天他們掌握的知識至多也就是自立自強的觀念。
那天晚上，我和拉文德拉開車到那格浦爾，第二天早晨我要乘飛機離開。我們在車上說著話，但我感覺對他的話已經多少有點厭倦了。他完全沉迷於成就，這讓我感到厭煩。正當這些想法在我心裏翻湧的時候，他打破了沉默，問道：“先生，您對我有什麼建議？”
這是在要求我給出反饋：一個外來的做法簡單粗暴地插入到這個環境中。我想了一會兒，我想到這些快速膨脹的抱負中體現的狹隘性。我對尤裏德的第一印象是抱負、能量和自我塑造：那種我從自己的美國經曆中體會到的不安分。這是充滿希望的，和落後的生活方式相衝突，而正是因為落後的生活方式如此根深蒂固，所以隻有那些目標性很強的人才能獲得解脫。拉文德拉沒錢去學習不實用的英語，沒時間去理解他所愛的女人，沒有金錢和時間去度假，沒有時間和精力去閱讀簡單實用的自助書以外的書籍。
但是現在有成千上萬、幾十萬甚至幾百萬印度人正接受這種方法，並將其作為生活的重心。他們在解放印度，改變那些在我看來最不可饒恕的社會現象。但是我想知道，當他們的力量大到足以改變這個國家根本特征的時候，他們締造出的國家是什麼樣子的。他們忠實於家庭，卻與更大範圍的印度傳統失去聯係。現在，印度的過去很少能引起他們的興趣，那隻不過是一套家庭禮節，不過是做做樣子的儀式。他們滿腦子都是態勢分析法、贏得朋友和影響別人的方法以及印度式的英語會話，而不是阿育王的寬容、卡比爾的詩歌和泰戈爾的世界主義。他們常去的書店裏最受歡迎的書一般都是回答“怎麼辦”的方法問題，而不是“為什麼”的原因問題。他們都在前進但並不反思，脫離曆史地編織自己。我猜想在摒棄了印度傳統中所有糟粕的同時，他們是否也丟棄了很多精華部分。
坐在車裏，這麼多看法在我心裏此起彼伏，我仔細思考著拉文德拉的問題。我琢磨著是直率坦白地告訴他，還是圓滑老練地表示讚許。我知道他依賴我的建議，他會認真對待，而且也許隻有我才會告訴他這些東西，所以我選擇了坦誠。我告訴他我的建議是生活要全麵發展、追求興趣而不是隻屬於自己的成功，要謙卑，要留些時間交朋友、陪家人和談戀愛。
在我說這些的時候，我已經意識到了這些話在他看來多麼空洞和不合時宜，隨後的沉默和不解也說明了這一點。在我的生活經曆中，愛、休閑和廣泛閱讀以及全麵發展的心靈是生活的重要組成部分，而奢侈享受卻不是。但是在拉文德拉的生活背景中，生活的重心是讓自己表現出完整的人的價值，是不去聽別人對自己的議論，而是聽自己內心的聲音，那些聲音先是低低的耳語，在有了自我實現的證據後，音量也跟著升高。放棄中心目標、追求更開闊視野，這種生活對拉文德拉來說太奢侈了。因為一旦這樣，他逃離的那個落後的世界會張開雙臂歡迎他回來。
離開尤裏德幾天後，我收到拉文德拉發來的短信：
不好了！蘇尼塔拒絕了我的愛。她父母將她許配給了別人，他們已經訂婚了。我覺得她不願意，但是左右不了家裏人的意思。
原來她那次出城就是去訂婚。她在車裏背著拉文德拉跟我說話，也許是在作最後一次絕望的嚐試。她給過他機會，現在她走了，現在甚至連話都不跟他說。他整天求我給她打電話，這個主意似乎並不怎麼高明。但是他說自己難過得快活不下去了，需要我幫幫他。於是我給蘇尼塔打了電話，她的回答隻有5個字，再清楚不過了。
“我更愛家人。”她簡單地答道。
他們通過我轉達的話比兩個人麵對麵說的還多，他們還不知疲倦地按鍵發短信，說出了當麵不敢說的話。
“你是那種讓人難忘的朋友。”她曾給他發過這麼一條短信。
“我非常想你。”他回複說。
這在尤裏德是普遍現象，不僅是他們兩個，也不僅是那些暗中彼此愛慕的人們。拉文德拉給我看他存在電腦裏的幾千條短信，有發出去的也有收到的。它們似乎都是些借來的感情，包括過時的諺語、自編的格言、引用的名人名言，雖然他們對這些名人了解很少，比如亞伯拉罕·林肯。拉文德拉和他的朋友們都快30歲了，這些信息則似乎出自多愁善感的少年之手：
如果你發現自己在一間黑屋子裏，牆壁在振動，而且到處都是血，不要擔心，你是安全的，因為你在我心裏！
愛情是為了生活，而生活不是為了愛情。生活中愛情可能會受挫，但沒有愛情的生活照樣可以成功。所以不要把生命沉迷在愛情裏，但是不要忘記生命中的愛情。
愛是一場夢，但是友誼地久天長。在理解之前不要交朋友，在誤解以後也不要放棄朋友。
坦白，恢複，侮辱，感情，傷害，奉獻，情緒，在朋友之間都會發生。
90%的信息似乎都是轉發，好像他們有太多的話想對彼此說，但用自己的話卻無法表達一樣。過去的生活經曆對這些年輕人現在的生活不能提供任何經驗指導。新的一天開始了，帶來人際關係的新觀念，不是等級權力的關係而是民主和諧的關係。由於這些新關係過去沒有機會發展，故而沒有形容自己的詞彙。那麼多原始能量醞釀積聚，卻沒有釋放的空間，沒有東西來指導它正常釋放。所以我看到拉文德拉見過那麼多世麵、經曆過那麼多事情，發起短信來卻像個小男孩，不免覺得古怪。
對於他和蘇尼塔來說也是如此。他除了自信以外，什麼表示都沒有。他已經取得了這麼多成就並且規劃得如此細致，但是他從未意識到也許該讓她知道這些計劃。他不理解她為什麼感到困惑和不踏實。他現在是完全屬於自己的，是自己塑造的而不是由別人安排的，在某種意義上，他忽視了自己周圍人的生活方式。他沒有意識到一個人也必須遵循基本的印度生活方式：說出自己的意向、告訴父母，並且溫柔地表達愛意。在他一絲不苟的規劃中，他沒有想到一個女人和一次考試不一樣，並不是你想得到就能得到的。我曾力勸他對她表明心跡，給她一個信號。他發的那種短信越來越多，但是當她給他回電話時，他就變得一本正經，規規矩矩的，就好像發短信的人和現在說話的人不是一個人。
現在拉文德拉要難受一陣子了。但是他將繼續他生活中偉大的工程，那將是他自己的工程。他會繼續在這條路上前進，實現像他這樣的男孩過去不能實現的任何夢想。然而那天下午我卻總惦記著回複幾個月前他發給我的一條短信，那時我們還沒預見到現在的情況：
“生活有時候變得太自私，什麼都想要。在我們努力獲取所有東西的時候，我們也失去了某些東西，而這些東西比所有東西都可貴。”阿南德先生，您好嗎？