我的中文係導師，是名聲在外的長樹先生。
長樹先生不姓長，他姓柯。至若這個名號，則是先生的第一屆學生，我伯父。傳言那是先生身長而立，玉樹臨風，有阮籍衛玠之貌，青蓮稼軒之質，故成長樹先生。
年逾花甲卻十分康健的先生，最近鬢邊添了幾絲華發。
那日他下課叫我，“紹語，你暑假回家？”
“是。”
“期末考完去辦公室找我。”
六月天氣燥熱，我去他辦公室拿了封信出來，先生讓我交給我伯父。神情詭秘莫測，像是廣袤的大海上，或有或無的潮汐，隨時掀起轟天巨浪，隨時平靜。
“伯父。”我把行李抬進門後，沒有人回應“於媽，我伯父呢？”
“先生今早出去，說晚點回來，讓小姐先吃。”
長樹先生的信我自是隨身攜帶，直至我伯父回來交給他。
伯父看完信，輕輕交代一句“後天下午六點，去火車站，接一個叫喻念的人。”
然後他從抽屜裏拿出一張照片，放在我麵前。
西江國際中學高三（2）班畢業照。
裏麵有我表哥齊冰涯。
國際知名律師蘇綾羅。
還有一個嫁入豪門的大作家何小希。
曾在長樹先生的沙龍中出現過的喻慈。
伯父商業party有過的方什可。
神秘莫測的榆子，當然，榆子這個名字，一定不是真名。
還有我中學時的班主任，著一襲紅裙，端然而笑。
還有伯父，白襯衫，卡其色長褲。
他指了指略偏後的一個人，她校服裏是一件條紋襯衫，剪著齊耳短發，笑得惘然若失“她就是喻念，喻慈的姐姐。”
“她來著幹什麼？”
“以後再跟你說。”
伯父一向這樣，知道事情太多，總不喜和太多人講故事。
這個以後，不知道要多久。
後天我去了火車站，和喻念一起出來的，是表哥齊冰涯和喻慈。
表哥看到我，領著她們向我走來。
“阿語，舅舅讓你來接呀。”
“是，你們好。”
表哥是怎麼知道我來接的？
伯父說的？
可伯父和表哥說為什麼不和我說？
因為表哥是喻念的高中同學嗎？
他領著我“我表妹，紹老師的那個侄女。”
紹老師這三個字似乎有神奇的魔力，讓她們陡然抬頭。喻慈放鬆了緊緊握住喻念的手，而喻念，眸光閃爍“去紹老師那嗎？”
“是呀，表哥你開車？”
“嗯。”
車上氣氛略顯沉悶，表哥開了音樂，《前門情思大碗茶》。
我爺爺小的時候，
常在這裏玩耍，
高高的前門，
仿佛挨著我的家，
一蓬衰草，
幾聲蛐蛐兒叫，
伴隨他度過了那灰色的年華
途中喻念第一次同我講話，她坐在後排，問副駕駛座上的我“你，叫紹語吧。”
“是呀，你怎麼知道？”
表哥接上話頭“她早就忘了，阿語，你小時候舅舅經常帶你到學校去玩，班上的人都知道。”
喻慈笑說“是呀，胡冉莉還說你是個小天才呢。”
表哥手僵了一下，車上的氣氛一下子沉重起來。、
似乎，是胡冉莉這三個字惹的禍。
伯父曾講過，他在西江國際中學授課的（2）班，一個叫胡冉莉的女生莫名其妙的自殺了。
而唯一知道原因的蘇綾羅，卻無論如何也不肯說。
但這些瑣碎小事，並不足以在我的生命中揚起風暴，那是別人的痛苦，我從不搶不屬於自己的東西。
許多人走了之後，於媽開始準備晚飯招待客人，而伯父和喻念，則坐在客廳，我在樓梯上，聽不見他們說什麼。
喻念跟畢業照上變了很多。
頭發燙了小卷，到了腰間，穿著一件藍襯衫，牛仔熱褲。笑得已不似從前那般荒蕪，是世故之後的溫和。
我並不明曉她曾經曆過什麼，但我知她妹妹喻慈是一個剛強的人，今天下火車，喻慈緊緊握著她的手，仿佛生死離別。
晚飯的時候，她看見飯菜，眼睛裏像蒙了一層陰翳，然後一聲不吭，悶著頭吃飯。
我說那是伯父昨晚精心挑選的，不喜歡吃嗎？
喻念猛地抬頭看了伯父一眼，無力地講“那，謝謝老師了。”
她這是什麼反應？
伯父對我搖搖頭，示意我別再講下去。