於是無數個下午，南希都托著下巴聽丁香講述那些古老卻新鮮的故事。聽累了便仰頭看著頭頂懸掛著的玻璃空中花園，裏麵栽著各式各樣的綠色植物。丁香發覺自己像個遲暮的老人回憶發黃的青春，發覺自己對祖國的愛，依然未減半分。
每當夜幕降臨，丁香掩了紫色的門。打開牆壁上一盞又一盞鵝黃色的小燈。獨自一個人坐在門外的白椅上，昏黃的街燈給人一種迷離的溫暖。丁香偶爾鼻子發酸想要在燈下睡個安穩的好覺。
可是夢境總是會將她拖向痛苦的深淵，所以她索性放棄睡眠。
夜是所有失眠者的故鄉，他們那顆漂浮不定的心在夜的安撫下沉沉地睡去，於是他們的靈魂鑽出來，齊聚一堂，用無聲的歡呼慶祝夜晚的到來，在觥籌交錯中等待黎明的審判。或許這些迷離的燈光，能揉在一起，織成一片小小的帆船，載上飄零已久的丁香回到朝思暮想的故土。丁香總會小酌幾口放了冰塊，酒精含量適宜的苦艾酒。梵高因為這種酒精含量過高的酒割了耳朵，禁酒運動後一位隱士用八角茴香釀成了與苦艾酒相似的“茴香酒”。可是丁香嚐過之後便放下了，曾經滄海難為水。顧丁湘愛法國的浪漫，可是故鄉永遠牽動著她的心緒，是她心口的朱砂痣，是她床前的白月光。同樣，與苦艾酒相比，茴香酒隻能是平庸的蚊子血，粘在衣服上的白飯粒。
每個周末顧念都會回來一趟，扛著大包小包的東西。
這天顧念回來的很晚，房東都要開始晚餐了。顧念一回來等不及卸下肩上的大包，便遞過來一張粉色的請柬。丁香有點吃驚地打開：“是塵笙跟杜若的婚禮啊！一轉眼這麼多年了，沒想到他們真能有情人終成眷屬。”“那麼，”顧念開口問道“姐姐，你去嗎？”丁香笑著說：“要去的，不然要被塵笙罵死了。離開那七年了，我想回去看看，”顧念很開心姐姐終於願意再次麵對過去的城市：“那麼，我明天就去訂機票！”
從機場出發，丁香眯起眼，仿佛能看見白雪皚皚的馮杜山和大片的薰衣草田。手裏攥著南希送的靠枕，想起南希泛著淚花的樣子：“你非走不可嗎，能不能留下來陪我？你那麼愛中國，走了還會回法國來嗎？這個軟軟的枕頭給你，是外婆送給我的。我在上麵滴了些薰衣草精油，希望你在飛機上做個有我的好夢！”丁香接過枕頭，蹲下身來摸著南希的臉：“親愛的南希，謝謝你。我一定會再回來的，你要乖乖聽話哦！”
顧丁湘靠著香氣彌漫的枕頭，做了一個很長很長的夢。這個夢裏有許多小小的人，勇敢而又無奈地演繹著辛酸的故事。丁香多想伸出手，摸摸這些可愛的人兒。可她實在是沒有力氣，隻能順著一個漩渦，慢慢地滑下去，滑下去…