1989年顧家大廳，顧奶奶坐在壁爐前手裏抱著一個繈褓中粉嫩的baby，紅腫著眼睛低聲喚著：“丁香，我可憐的孩子。”鋪著薔薇花圖案地毯的地上，跪著一個衣著淡雅的長發女人，她托著自己略微顯懷的肚子。西裝革履的帥氣男人扶住她顫抖的雙肩，沉默許久後發聲：“媽，成全我們吧。當初您為了聯姻，用盡手段讓丁未懷上我的孩子，非要逼我們在一起。我和她都有自己愛的人，不是您的一心捆綁就能做到的。素柔夾在我們中間更是無辜，結婚前一天晚上我喝的爛醉，現在素柔懷裏的也是我們顧家的血肉啊！”“夠了，我不想聽你的解釋。出去吧！”男人蹙眉攙著素柔站起來，素柔勉強擠出笑容，伸手撫平了男人的眉；“你答應過我的，不管發生什麼都不許皺眉。”於是他們慢慢地走出了老宅的大院……
時間像是流水，不經意地漫過人的頭頂。我們平躺在海麵上，仿佛還能聽見空氣中水蒸氣緩緩蒸發的零碎聲音，遠遠地傳來海鷗的呼喚。
十六年，聽起來很短其實也很漫長。那麼，這十六年究竟發生了什麼呢？是丁香的媽媽丁未改嫁去了國外？是丁香的爸爸娶了溫柔的後媽李素柔？是丁香的奶奶去了天國？是丁香多了個比自己小八個月的妹妹顧念？
院子裏傳來清晨有朝氣的鳥鳴聲，顧丁湘站在車旁，捧著溫熱的牛奶衝樓上喊：“顧念你再讓我多等一分鍾我就上了扒了你的裙子！”
顧念頂著亂糟糟的發型從厚厚的窗簾後麵鑽出來：“知道了，就一會兒！”十分鍾後，顧念和顧丁湘齊刷刷地鑽進王叔的車。丁香伸出頭來：“素姨早安囉！”顧念也揮揮手：“媽媽再見！”
顧夫人站在晨光熹微的花園裏微笑著看車緩緩駛過大門，拐了個角便消失不見。她看著滿園的花不禁感慨萬分，一切仿佛還在昨天。仿佛自己剛剛從病重的老夫人手裏接過丁香，轉眼她就長成了一個亭亭玉立的少女，自己的女兒小念也一天比一天懂事。
顧爸爸躡手躡腳地走到素柔身後，伸出手將她環進自己的臂彎裏，下巴輕輕磕在她肩上。素柔感受到腰上的纏綿與耳邊溫暖的氣流。氣急敗壞地說：“都四十多歲的人了，還當自己是個十七八歲的小帥哥呢！臊不臊啊你，還好女兒們不在，不然又要笑話你了。”說著說著素柔的臉上泛起潮紅，像夏水漫上山陵，像深夜歸家，隨著開關的清脆一響，溫和的黃色光線濾過水晶吊燈盈滿家裏的角角落落。顧爸爸每次看到素柔臉紅到手腳都不知該往何處擺放時，總會想起她少女時代穿著純白蕾絲公主裙紮著粉色絲帶，見到他含羞的手足無措的樣子，一朵嬌羞。隻是沒想到，這個女人，就這麼羞答答地開遍他生命的原野，成為他生命裏不可或缺的重要部分。
回過神來，他攬過妻子的腰。走向旁邊的餐桌，上麵擺著別致的小鬆餅和香醇的紅茶，這是妻子高中時代就不變的口味，當然還有他冒著熱氣的黑咖啡。
透過濕熱的霧氣，顧爸爸癡癡地望著妻子：“他們都說七年之癢，是個錯誤的說法。我們家素柔不管過了多少年再看，還是足以讓我動心，根本沒有時效性。”
早飯後，顧爸爸出發去上班，素柔到廚房吩咐傭人今天要煮哪些菜，今天兩個孩子第一天上高中，該好好慶祝…
花園裏的丁香樹靜靜地立著，樹枝上掛著紅色的絲帶，寫滿了丁香和顧念的心願。就在十六歲，她們遇到了生命裏很重要的一些人，他們舉著大大小小的畫筆，抹下一片片豔麗的色彩，從此她們心裏不再是一片空白……