這是個真實的故事，發生在十年前。
一個秋日的午後，淩菲正在逗五個月大的女兒玩，突然聽見敲門聲，就抱著孩子打開了門，一看：門外站著兩個男人，一個大約四十多歲的樣子，另一個三十多歲，都不認識，就問，你們找誰？
噢，是嫂子吧？我們找馬哥（淩菲的丈夫，好多人都這樣稱呼他。），有點事情想問他。
他不在，有事你們給他打電話好了。我們打過了，他說一會兒就回來，我們能不能進去等他？
淩菲猶豫了一下，還是打開了防盜門，請那兩個人進了屋。倆人坐下後，話也不多，年齡大的男人的手一直插在上衣兜裏，年齡小的男人也一直沒摘掉戴著的手套。
為了打破沉靜，淩菲逗孩子說：“寶寶，叫叔叔好。”並輕輕撓著孩子的癢處。那小女孩兒嗬嗬的笑起來，笑聲純真的又清脆又好聽，還帶著一種嬌滴滴的稚嫩，讓人有一種隱隱的心疼，恨不得抱過來，美美的親上一口。
你的孩子真可愛，男孩女孩兒？幾個月了？老點的男人問。
五個多月，女孩兒。明年這個時候，就真的可以給你們打招呼問好了。
男人微笑了一下，說，嗯。我也有孩子，兩個，都是女孩兒，小的也十幾歲了。你們就這一個孩子？
就這一個。我們結婚晚，孩子要的也晚。和我們同齡的，孩子都十多歲了。
坐了有一陣了，丈夫還沒回來，麵對兩個大男人，淩菲也沒什麼話可說，很尷尬，要不再給他打個電話催催，看他什麼時候能到家？
兩個男人互對了一下眼神，年輕點的說，不用了，嫂子，就讓他忙吧，過幾天我們再來。等馬哥回來，你告訴他一聲就行了。不打擾你了，嫂子，我們走了。
晚上，丈夫回來，淩菲把白天的事說給他聽，他說，沒人給他打電話，不過，他倒認識那年輕的，不熟，沒打過什麼交道，他也不知道他們找他有什麼事。
幾天後，那倆人又來了，丈夫還是不在家，淩菲又讓他們進來了，因為還有一個找她丈夫玩的小夥子也在。這小夥子和那年輕的好像很熟，一見麵就聊得挺帶勁兒，老熟人的樣子。時間不長，倆人就說，馬哥不在，我們走了。自始至終也沒提過找丈夫什麼事。
他們第三次來的時候，丈夫剛出去買菜，準備做晚飯。這次，淩菲忙著沒讓他們進門，隔著防盜門告訴他們：他剛去菜市場，有事你們去那裏找他吧。
不了，我們馬上走。年輕點的道。一副不死心、不相信的樣子，在防盜門外變換著角度往裏看，“真的不在嗎？”
真不在，我有理由騙你們嗎？
倆人剛走，丈夫就回來了。淩菲又把剛才的經過說了，丈夫有些生氣地說，真是莫名其妙，以後再來，不要搭理他們，也不要再讓他們進門了，還是小心點好。