《人生》之後，路遙開始三卷長篇小說《平凡的世界》的創作。這個史詩般的宏篇巨製，路遙一口氣寫了100多個各具時代特色的人物群象，其中孫少安、孫少平兩兄弟，是路遙所要著意刻畫的，在他們倆的身上，依然有著高加林揮之不去的影子。因此，在我看來，《平凡的世界》是路遙成名作《人生》的一個繼續和拓展。所以說，我們重讀《人生》，是要把《平凡的世界》聯係起來一塊兒讀的。每一個人讀了，可能都會有自己的體悟，但我認為，入木三分地寫出生活和苦難、殘酷的卑微，絕對是路遙文學實踐的一個特色。或許，一個作家做到這一點並不是很難，都可能達到路遙的水平，但要像路遙那樣，在創作中不至於陷入平庸沉悶和種種不如意的泥沼，神奇地轉化成高尚閃光的藝術品，就不那麼容易了。
而這也許就是我們崇敬並懷念路遙的一個本質性的原因。
貧窮不是罪過，寒酸不是低賤，落魂不失純真。重讀《人生》，使我更加堅實了過去對於路遙的認識，他這樣詩意的創作態度，牢固地樹起了他作品的美感特質。
記得在1986年的夏天，路遙完成了《平凡的世界》的上部創作，《花城》雜誌的主編親來陝西約稿，想在他們的刊物上予以首發。路遙陪同那位主編西去鳳翔參觀考古開挖的秦公大墓。車到扶風時，來文化館找我小憩。此前，我因在《當代》雜誌發表了中篇小說《渭河五女》，被縣上安排在文化館搞群眾文化輔導工作。路遙的突然到來，使我喜出望外，又是泡茶，又是找煙，同時彙報到文化局，由時任扶風縣文化局局長的韓金科（此人後調法門寺地宮出土文物博物館任館長）出麵接待。
韓金科也是路遙的作品迷，他在很有西府飲食特色的縣招待所安排了一個包間，派人囑我，陪同路遙去了那裏。一路上，路遙對我說的，都是鼓勵和關心我的話，並且特別囑咐，要注意身體。他是用柳青的話來囑咐我的：文學是以六十年為單元來計算的。
今天，我又一次回想和路遙的那一次相遇，以及他囑咐我的話，我的心仍不免發酸，想他關心別人、勸告別人，卻唯獨忘了他自己，最後竟為了文學，早早地累壞了身體，離開了我們。
二十年前，我和路遙在扶風縣城的招待所吃了一頓西府特色的飯，喝了一頓西府特產太白酒。觀勝兄電話囑我寫這篇紀念文章時，我恰又坐在扶風縣招待所辦在西安的飯店裏，陪同同學董生龍等人吃西府特色飯，喝西府特產酒。接完電話，我沉默了一小會兒，讓酒店的服務換了一瓶太白酒，為在座的每位同學和朋友倒了一杯。我說，咱們為路遙敬杯酒吧。
聽出來，我的聲音有點喑啞，但大家都站了起來，端起杯，互相碰了一下，都默默地傾進了喉嚨。
敬重王蓬的幾個理由
丁亥的年酒剛喝過，齒隙中還留了些餘香，這就收假上班了。打開辦公室的門，首先看到的是一摞摞的報紙，和一堆的書信，其中最大的一個信包，即是王蓬先生寄來的。我想會是幾本書呢，打開來果然不錯，是他新出的文集五至八卷。捧著那沉甸甸的四本書，我的心不能不為之所動了。我知道，那是深埋在我心裏對王蓬的敬重了。
2004年的仲夏時節，《美文》雜誌在漢中的留壩縣召集全國散文類刊物開一個會，我因故未能成行，而妻子陳乃霞恰在漢中出差，就代我去了留壩，在那裏見了王蓬，他即托我的妻子給我捎回了他文集的一至四卷。現在，團聚了的八卷本王蓬文集，就整齊地碼放在我的書櫃裏，使我每看一眼，都會有種眼睛發熱的感動。
當然，我不會隻把王蓬的文集作為擺設，我還會瞅空兒抽出一本，仔細地閱讀的。老實說，他的許多篇章，在未結集之前，我從原發的刊物上差不多都閱讀過了。我喜歡閱讀王蓬的作品，一次再次地閱讀，使我對他，及他的作品產生了一種更深的理解。
我感到，王蓬之於文學，深懷著一種感恩的信念。
聽王蓬說，守在父母的身邊，他的心就特別寧靜，他的思維就特別活躍，他的創作欲望就特別旺盛。因此，他的許多好作品，就都是陪伴在父母身邊的日子裏孕育和誕生的，他感恩著他的父母，視父母親為他靈感的策源地，命運的守護神。
王蓬的文集中，有一篇《祭父》的文章。最早我是在《延河》上讀到的，感覺在收入文集時，王蓬對這篇文章作了些修訂。我閱讀後感覺，不論修訂前還是修訂後，都能充分地讀出一個兒子對父親的無限深情，使一個旁觀者的我，讀來亦覺肺腑大慟，淚水潸然。
這讓我想起王蓬說過的一句話：我的代表作就是父母親的墓誌銘。
一個作家，用這樣的狠心對待自己的創作，本身就很讓人感動了。因為他把自己的根紮對了，他把自己的情用對了，他把自己的力用對了。我讀他的作品，知道了他的不容易，也知道了他父母親的不容易。兩個老人，原來都有很好的生活、很好的工作，由於時代的原因，雙雙被貶至漢中山裏一個叫張寨的地方，犁田、插秧、打場、蓋房……把一個堪稱知識分子的幸福家庭，迅速打磨成一個道地的陝南農家樣子。王蓬成長在這個變故了的家庭，他不可回避地打上了這樣一個家庭的烙印，很坦然地蝸居在漢中山裏，把他農民的身份做得有模有樣，把他的農活幹得有條有理，便是世代居於張寨的鄉民，也要對他這城裏下來的年輕後生刮目相看了。
這就是王蓬，以感恩的心麵對生活，無論順境，無論逆境，他都不會抱怨，而隻會認真地做事。
像他為文，一旦提起那支沉重的筆，就一定要堅持下來，不為求得大功名，隻為安慰自己的心。便是後來的功成名就，以一介布衣，位居陝西省作協副主席、漢中市文聯和作協主席的位置上，他依然保持著不端架子、亦不媚俗的人生態度。我聽人說，而且自己也有感受，覺得他待人是謙和的，處事也總是低調一些，讓人麵對，總有一種大哥的風範，心裏有話，也想對他兜了底兒地傾訴。