那個時候的西安是不叫西安的，換一個字叫作長安。有一個說不清的原因，我不大喜歡西安這個眼前的名字，而十分崇敬長安那個遠去的名字。這個城市在叫長安的時候，有萬國來朝，有美女雲集，有詩詞興會……還有波瀾壯闊，還有繁花似錦，還有風雲際會……那個讓人魂牽夢繞的時代啊，忽然改名為西安，就隻有讓在夢裏回想，像在今天的舞台上上演的《夢回大唐》《夢回長安》等歌舞劇和秦腔交響詩話劇一樣。
我們無限深情地緬懷著盛唐的長安。
別人緬懷什麼？我一會兒清醒，一會兒糊塗。但我知道我緬懷的是盛唐的詩歌，特別是在2008年9月20日的這天，因為中國朦朧詩的三大巨頭，食指、芒克、多多會聚在唐之皇城的地麵，那個叫作皇城賓館的二樓會議室裏，就當代詩歌問題展開激烈討論的時候，我便不能自禁地夢回到了大唐，想象詩仙李白，詩聖杜甫，還有白居易、柳宗元、孟浩然等等等等，在一個偶然地，或者是有意地，聚焦在長安的一個酒香撲鼻的酒肆裏，飲酒論時吟詩，他們可能是快活的，可能又是悲淒的，有歡笑，也有眼淚，醉了呢，便隨地酣然而眠，醒著呢，便長街上歌舞而行，他們的自在和張揚，是長安的千古傳說，永遠說不盡的風流。
可是當這個城市改名西安後，就再也沒有了這樣的風流，天是陰了晴了，月是圓了缺了，數一數已經過去了一千多年，隻有在食指、芒克、多多他們相聚在一起，改名西安的城市，這才十分僥幸地印染上了一點盛唐時的詩風和意境。
依他們自己的話說，在交通十分發達的今日，他們已有二十年未曾謀麵了。他們從各自的居住地，乘飛機，或是坐火車，為的什麼而來，似乎不甚重要了，重要的是他們的相聚，就作為一個旁觀者，我見證了他們的相聚，並聆聽了他們的聚談，這讓我感到非常少有的滿足和幸福。
當蛛網無情地查封了我的爐台/當灰燼的餘煙歎息著貧困的悲哀/我依然固執地鋪平失望的灰燼/用美麗的雪花寫下：相信未來……年齡不可阻擋地走完一個甲子的食指，把他許多寶貴的時間，無可奈何地拋在了精神病院。我想這對他該是何等樣的折磨呀，但都沒有折磨掉他的睿智和心理，他還是他，詩人的食指，這是我見到他時最為強烈的感受，我在心裏是默默地吟詠著他的詩歌《相信未來》。
我在猜想，我們相見的今天可是他三十年前所寫詩作的未來？如果是，他又該怎樣看待他充滿信心的未來，這從他的飲食和起居，或許能窺見一些端倪。他受邀到西安來，以高齡六十的年歲，卻放棄快速便捷的空中飛行，直接坐著火車硬臥，與夫人搖晃了一個晚上，這才到達西安。有人對此是不解的，問他，他卻還說，“本來想著就買一張臥鋪，一張硬座，但是老伴的腰不好，就買了兩張臥鋪。”聽他這麼說，好像夫妻雙雙上臥鋪是多麼奢侈的事情。像他說，“現在的詩歌這麼邊緣化，詩歌雜誌都是清水衙門，能有多少錢？為詩歌辦事都不容易，能省就省吧。”
他可真是能省，住在賓館裏，對房間收費的礦泉水等物品一概敬而遠之，隻用熱水器燒水，用自己帶的杯子。有人去拜訪他，他才舍得打開房間的大燈，訪客一走，他立即隻開一盞小燈。
聽他說話，感興趣的依然是他熱愛的詩歌。他說了，“我認為詩的創作應該是有形式的，我的詩就是方方正正的樣子，不過它是一扇窗，窗含西嶺千秋夢，什麼都在裏邊，包括思想和情愫。這沒錯，詩人追求的自由就該是心靈的自由，而非創作形式的自由。”好了，對食指就先寫到這裏吧，他把自己詩的心窗都打開了，我們還要奢求什麼？那就張開自己的眼目，透過他不加掩飾的心窗，領會他詩的成就。
白發，白發，芒克和多多，他倆都是一頭的白發了，隻是芒克的短一些，多多的長一些罷了。
他倆就這樣頂著一頭雪樣的白發走進了大家聚談的會議室。作為朦朧派詩歌的代表人物之一的芒克，與已故的北島，在1978年攜手創辦了文學刊物《今天》，他們以刊物為陣地，開創了中國現代詩歌的一個新時代。他的詩集《陽光中的向日葵》，風靡了中國的詩壇，亦被譯成多國文字，在世界各地流行。可是現在他不寫詩了，放下燙手的筆，拿起多彩的刮刀，卻在釘著框架的畫布上，開始了色彩斑斕的油畫創作。
這很奇怪嗎？
誰說不是呢，依他自己的話說，“我畫畫很意外，全為經濟目的，從上世紀70年代起，我就沒正經拿過工資，還是朋友出的主意，讓我賣畫為生。”是這樣子，從沒繪畫基礎的芒克，先在家裏窩了兩月時間，塗抹了十幾幅畫兒，朋友拿去辦展覽，居然一幅不剩地全部賣出去了。芒克拿著頭一次賣畫所得，在北京辦了買房首付，讓他有了一個真正意義的家。現在，芒克的油畫，像他的詩名一樣，很受大家熱捧，我在一些雜誌上看過他的畫作，覺得他的畫清爽自然，透著詩的氣息。