木匠法度
木頭雖曲，匠心為直。
——西府口譜
法度是西府的柳村人。柳村無柳。有人戲言，都是法度砍了去，做了木鐮肘肘賣咧。戲言不可信，但卻證明木匠法度的木鐮做得一定是個好。
“麥黃穀黃，秀女下床”。西府是個大糧倉，趕上穀麥收割的季節，平素大門不出的秀女也要下田使鐮，還有哪個勞力能躲著日頭閑在家裏呢？木鐮是這個季節的重要農具，是個人手上都有一把。做得一手好木鐮的法度，其受歡迎的程度，不差親爹親媽。因為一把好木鐮，必然是柳木的質地，柳木材質輕，有筋絲，使起來經久皮實。一把木鐮，有鐮肘（鐮把），有鐮頭，做工極為講究。可歎的是，鐮肘還是彎曲的，像人的胳膊一樣，彎得有竅道，曲得有平衡，非是把式休想做得好。木匠法度是公認的把式，他做的木鐮具備了這一切優勢，使起來省勁輕快、得心應手，便賣得好，大有市場。
木匠法度在集市上賣木鐮，常會誇耀地說：“木頭雖曲，匠心為直。”
我在聽到木匠法度說這話時，他人已經很老了，老得彎了腰，老得兩眼昏花，眼角總有兩坨怎麼也擦不淨的眼屎，老得自己說木鐮做得沒有原來好，自己降了木鐮的價。有人就問他，把手藝傳給孩娃家嗎？我73他搖搖頭。是他的孩娃不願意學他的手藝嗎？顯然不是。他的三個孩娃都偷著學，卻都學不到家。但木匠法度就是不教孩娃做木鐮的手藝。
木匠法度不僅木鐮做得好，割風箱也是一樣絕活。我們兄弟分門立戶過日子前，請來木匠法度割風箱。我偏是好學木匠活，幾天時間，繞在法度的身邊，幫他拉鋸，幫他拉墨線。法度的墨鬥是牛角做的，後端裝了個纏線的輪子，中間空處是墨池，前頭角尖鑽一個細孔，墨線就從細孔中扯出來。我扯出墨線，法度說聲摁緊了，他左手按墨鬥，右手提墨線，提到一定高度，眯眼一瞄，“啪”地彈在木板上，下鋸使刨，都憑這一條墨線了。
幾日後，再彈墨線，木匠法度竟饒有興趣地對我說：“木匠行裏，一根墨線是準繩。”聽著他的說道，再想他曾自誇的那句“木頭雖曲，匠心為直”的話，不由對他添了十分的敬佩和百分的欽慕。
別的木匠割風箱，一個有風，一個可能沒風。木匠法度割的風箱，割一個是一個，個個氣粗風飽。也隻是主雇幾天的交往，我與木匠法度竟有了忘年之誼，到他走時，竟告訴了我割風箱的秘竅：收底釘蓋時，中腰殺上一線，管保是好風箱。後來我還真學成了一個木匠，割的風箱有法度私傳的秘竅指導，便個個如他所割的一樣，全都風飽氣粗。
我做著木匠活時，騰出手來寫文章，僥幸地寫了一部中篇，發在北京的一家大型期刊上，一時浪得了些名聲，記者來采寫我，采寫時的標題忘了，隻記得當時我很武斷地改成了“我還是一個木匠”。直到如今，與人聊天，我還會頗多自豪地說自己是個木匠。還是個木匠的自豪感從何而來呢？仔細地想，更多地來自於木匠法度對我的感染。
嚴謹規範的木匠法度，卻也有他幽默詼諧的時候。正是給我們兄弟分家割風箱的日子，活兒趕得急，我的幫忙有時竟成了添亂，鋸板子，費了好大的勁，鋸齒偏是不上墨線，傷了預想的尺寸。他就讓我丟開手，自個兒鋸，幾個來回，鋸齒就正到墨線上了。
我的羞赧惹得法度樂了。他跟我開玩笑。出了一個謎語：兩人麵碰麵，脫光身子幹。盯著一條縫，累得流大汗。乍聽，我羞得臉更紅了。那時我沒有結婚，男女的秘密也有點神會。見我臉紅低頭澀笑，木匠法度怪我了，說我盡往髒處猜，不就是兩個人拉大鋸嗎？瞎猜啥嘛猜。
料想給自己打造一副上好的老屋（棺材），木匠法度給自己準備了三寸厚的一副柏木板子，隻是覺著自己還硬朗，沒有及時打造，“文化大革命”便電閃雷吼地來了。他的三個兒子一時精神亢奮，都轉移了目標，沒人眼紅他的木匠手藝了，啥的個做木鐮、割風箱……全都滾他媽的蛋！木匠法度惶恐地看著三個兒子，他很想逮住他們，教他們彈墨線、鋸木板、推刨子……但他失望了。三個兒子分別參加了“革命”一派，在縣城的一場派別戰鬥中，一個瞎了兩隻眼睛，一個斷了一手一足，再一個杳無音訊，不知所終。木匠法度悲傷地找尋著兒子，找了六年，找得老伴歿了把他為自己準備的柏木板子鋸開來，打造了兩副老屋，遵照老伴的念想，在一副老屋裏裝上失蹤兒子遺留在家的鞋帽衣服，和他可憐的老伴合葬在一口墓穴裏。
活著的兩個兒子，殘廢得都要木匠法度養活。我離開西府老家小堡子，來到西安大堡發展時，木匠法度已經八十有三了，大件的木器活做不動了，他還做他的木鐮，雖然降價在集市賣，買的人還按老價給他錢，都是他的老顧客，都知道他的難場，而且都歎息他的命苦。然而我常想，如果木匠法度早一點教授兒子木匠手藝，三個兒子的命運會改變嗎？
木頭雖曲，匠心為直！
吊莊憨牛
人吃土一生，土吃人一口。
——西府口譜
憨牛才不憨呢。憨牛知道“養肥牛不如種近地”的道理。憨牛就從小堡子搬出來，搬到吊莊裏去了。
“人吃土一生，土吃人一口。”
這句話幾乎成了憨牛吊在嘴上的口頭禪，與人說著話，自然地就會轉到這句話上來。
土也能吃人？這是我不敢設想的。
憨牛的吊莊在西府有很多，村村寨寨幾乎都有，大一些的村寨，三個、五個也是平常，可以武斷地說，西府的吊莊比西府的村寨還要多。所有的吊莊都遠離村寨，有的靠著土崖，鑿一孔兩孔土窯洞；有的不靠崖，幹脆平地下一口大坑，一溜慢坡到坑底，沿四周鑿出窯洞來，能容得人，能養牲畜家禽就是好吊莊了。人在吊莊住，村寨還有自己的莊基。建築在村寨裏的莊基，那才是家，家裏的條件，怎麼說都比吊莊好。說得難聽點，住在吊莊，百害唯有一利：在田地的包圍中，收收種種方便。
西府農村堅持住在吊莊的人不多了，憨牛是其中頑固的一個人。他住的吊莊就是平地下了一個大土坑的那種。開鑿一種這樣的吊莊，是件大工程，單門獨戶的人家，沒有幾輩人堅持不懈的奮鬥是完不成的。憨牛的吊莊，其曆史甚至可以追溯到他的老爺，一輩子，一輩子地在平地上起土，幾輩人挖土不止，才挖了一個大土坑，和土坑四周的土窯洞。想一想，憨牛的老爺、憨牛的爺爺、父親都成了吊莊的背影，隻有憨牛最終完成了老輩人的夙願，興高采烈地搬進了吊莊。憨牛搬進吊莊時，把老爺、爺爺、父親的祖宗牌位也搬進吊莊。憨牛要告慰老祖宗，他們住進吊莊了，一起住進了吊莊。
住進吊莊，憨牛所在的小堡子都入了互助合作社。吊莊的田地沒土改前是憨牛家的，土改後還是憨牛家的。憨牛一家被政府劃成份時，劃了富裕中農。富裕中農的憨牛，極不情願地把他吊莊周圍的四十八畝土地入了互助合作社，但留下了他的吊莊。憨牛答應把吊莊的土地還當自家的地一樣作務好。他以後也確實是那麼做，做得心平氣和，踏實認真。
入了互助合作社，土地大夥兒一起種，憨牛也沒有離開吊莊。後來又入了生產隊，憨牛仍堅持住在吊莊裏。憨牛在吊莊還圓了房。圓房的媳婦比憨牛大三歲，“女大三，抱金磚”，憨牛寡居的母親喜圖的就是這個理。憨牛住在吊莊上，他圓房的新媳婦跟他也住在吊莊上。固執的憨牛，把吊莊當成了他的家，村寨裏的家反而淡下來，到寡母去世，村寨裏的家幹脆斷了煙火。
富裕中農的憨牛，有一個信念支撐著：堅信有一天，土地還會分到各家各戶的。他認為集體生產，都是日哄土地呢！憨牛的“反動言論”，讓他在農村人民公社時期，吃了不少的苦頭，揪鬥、遊街，但他不改的還是心中的信念。
還真讓憨牛堅守對了。改革開放的中國，首先在農村大規模地推行了。集體所有的土地，按人按勞分到了戶。憨牛幸福地獲得了吊莊周圍土地的耕種權。憨牛高興啊，是大大地高興喲，從吊莊的慢坡上，出出進進，都是他急急的腳步聲。地裏的活兒做不完，家裏的活兒也做不完，但他高興，高興得亢奮精神。但他奈何不了兒子，胖胖壯壯的兩條大漢，對土地沒有一點感情，連村寨的家也不住了，雙雙提了瓦刀，進城承攬工程，賺錚錚響的票票去了。
憨牛不指望兒子種地了。他是莊稼把式，他要把吊莊的責任田種出個樣子來，讓他的兒子看。莊稼漢，不種莊稼是個啥毬莊稼漢。種莊稼才是莊稼漢的本分。憨牛和兒子們較上了勁，他豁出去了，一滴汗掉在地上八瓣兒地苦做苦受，幾年的積存，吊莊的糧食窯，席包套著席包，裝滿了麥子和玉米。兒子們回來看他，他領兒子參觀糧食窯，他是自豪的、驕傲的。兒子們卻不以為然，還都說他們十天半月的收入，就能買來老子幾年的收成。兒子給他錢，大兒子兩萬，小兒子兩萬，都勸他別受地的苦了，回到村寨去。兩個兒子都在村寨劃了新莊基，蓋起了兩層高的小洋樓。
憨牛不為所動。聊以自慰的胸膛氣鼓鼓的，就和兒子吵，不要兒子的錢。憨牛高聲的叫罵，仍帶著太多的勸教，他真心希望兒子像他一樣，做個誠實的莊稼漢。他罵說著，就罵說到他的禪語上：
“人吃土一生，土吃人一口。”
是啊，農村人，城裏人，誰不是土地養活著。城裏的水泥板上，是長不出莊稼的，民以食為天，不種糧食，種不好糧食，哪裏還有“天”！
憨牛罵罵咧咧的勸教，兒子們隻是瞬間的愣怔。兒子們沒有聽從憨牛的勸教，又都到城裏攬活賺大錢去了。而憨牛從此失望得抬不起頭。半截身子埋進黃土的人，經不起這樣的打擊了，而他的老伴又離開了吊莊，離開了他，回到村寨住進兒子們的樓房裏了。憨牛看透了，這是兒子們的陰謀，是用這種釜底抽薪的辦法，逼他也離開吊莊，離開土地。
憨牛堅守在吊莊裏，堅守在土地裏，他隻有身上沾著土，鼻孔聞著土，心裏才會踏實，才會安生，才會睡好覺，才會有好夢。在秋天連綿數天的淋雨裏，他興許做著兒子們回到吊莊的好夢，吊莊的土窯洞卻旋頂了。固守著吊莊，固守著土地的憨牛被深深埋在土裏頭。兒子們把他刨出來，盛裝入殮後，又埋在吊莊的土裏。兒子們在憨牛的墓堆前立了一塊石碑。上刻：
人吃土一生，土吃人一口。
糊塗六叔
偏宜撿不得，撿了害自己。
——西府口譜
糊塗不是“難得糊塗”的糊塗。糊塗也不是麥麵、玉米麵熬煮聊以炊飲的糊塗。糊塗是人，我家隔了一牆稱為糊塗六叔的糊塗。在我們小堡子也不知他是否有個大名，從我曉事起，聽人都叫他糊塗。平輩人叫他糊塗六哥，小輩人叫他糊塗六叔、糊塗六爺，他都有叫必應，坦然無忌。