荒村姑婆下的小豆種，甭想收豌豆。——西府口譜
都說姑婆命苦。
姑婆是我們小堡子的姑娘，初嫁荒村時，我們叫她姑姑，上了些歲數，我們叫她姑婆。苦命的荒村姑婆年輕時很有些姿色，粉粉嫩嫩的一個美人兒嫁給荒村，小堡子人都覺著有點虧，都說一朵鮮花插在牛糞上。這麼說，姑婆的男人不是個啥人物，可姑婆的男人還是要打她，下手又特別重，姑婆回小堡子熬娘家，不是鼻眼青腫，就是手腳有傷。身子上的傷勢聽說更重，姑婆不讓看，掩飾得嚴嚴的，傷到多重沒人能知道。
小堡子人不是好惹的，憑啥打我們村如花似玉的姑娘？去人一大幫子，是背著姑婆去的，原以為能治住姑婆的男人，可那男人哭了，哭得手腳痙攣，幾乎不能言語，瑟瑟縮縮的身子抖得像篩糠。那男人壓得細細的哭腔說：“我想要個孩娃子。”“不孝有三，無後為大。”男人的要求合情合理，小堡子攆到荒村討說法的人群動搖了，甚至可以說灰溜溜地離開了荒村。大家因此知道，姑婆挨打是有原因的，盡管那男人不是個人物，打姑婆也是沒有錯的。
姑婆也怪娘家人多事。
姑婆的心思，是要給男人生個帶錘錘的孩娃。可她生下大女後，竟然有五個年頭沒再開懷。吃了些草藥後，開了懷，依然生的是女孩，生到六女後，別說姑婆的男人，姑婆自己都不耐煩，生下一個，尿盆裏溺死一個，一連氣又有六個女娃娃握著拳頭來到陽世，又撒開手去了陰間。
姑婆生孩子，先是請了接生婆的，生了幾個也不請了，自己給自己接生。把剪刀撲了酒，在清油燈上燎一燎，孩子落了草，抽出臍帶來，她拿剪刀剪斷，連心的母子就各是各了。傷心至此，姑婆恨上了自己，覺得自己無用，盼著男人打她，打輕打重她不嫌，打了反而心頭好受些。現在去想，姑婆是懷著贖罪的念頭盼望男人打她的。可男人在她接連生下第十二胎女孩，並把女娃溺死時，男人沒有打她，連罵都不罵她，甩手就出了門。三日後回到家，一身的酒氣熏死人。
姑婆卻罵上了。這是姑婆頭一遭罵人，罵的還是她男人。她罵男人沒有用，是死豬，是狗熊，是怨鬼……姑婆罵得很解氣。姑婆罵得沒了力氣，怨鬼男人還不打他，姑婆就抱了男人，跪在了男人的腳前，幽幽地說：
“下的小豆種，甭想收豌豆。”
隻這幽幽地一說，男人也跪了下來，也抱了姑婆，急哇哇地問姑婆：
“我也想過了，你去引香頭呀！”
姑婆就哭起來，哭得渾身軟成了一攤泥。
“引香頭”是一種風俗，一種羞於啟齒的風俗。引香頭要上中觀山，中觀山是女神二蛸的神山。二蛸還有姐姐大蛸、妹妹三蛸，姊妹三個神仙協助周武王滅了殷紂王，得勝凱旋，在西府洗塵休整。三姊妹脫了鞋子，把鞋窩裏的征塵倒出來，成了三座大山，二蛸是中觀山，大蛸是西觀山，三蛸是東觀山，三座神山由西向東排列著，甚是巍峨壯美。姑婆的荒村離二蛸的中觀山近，農曆的七月七日，天撲黑時上了中觀山。
到姑婆上了中觀山的二蛸神廟，廟裏已是人山人海，人聲鼎沸。作為戰神的三姊妹，不知哪個朝代，忽然都變成了飲食人間煙火的生育神，大家也都平心靜氣把姊妹三個叫了“娘娘”。向二蛸娘娘祈子，總是一件很無奈的事，卻有這麼多人，姑婆是始料未及的。輪到姑婆擠進二蛸娘娘殿，差不多已是深夜二更半。慈祥肅穆的二蛸娘娘，懷裏抱著個白白胖胖的娃娃，姑婆請了布施，上了香火，把胖娃兩腿間的錘錘伸手擰下來，張嘴吞進了肚子。
白胖娃娃的錘錘不怕女人吃。吃掉一個，就有人捏一個續上去。麥麵捏的錘錘管飽祈子的女人吃。姑婆吃了麥麵錘錘，引了一根香頭，轉身出了二蛸廟。姑婆不敢抬頭，臉臊得像是火燒。姑婆引著香頭向荒山坡去，荒坡裏是有幾孔破土窯的，姑婆走了幾處，見土窯裏都有紅紅亮亮的香火頭。姑婆就繼續往前走，看見荒草坡上也有點點的香火明亮著，她竟有些泄氣，她知道有香火的地方，就有一對野合的男女。她來遲了，待她轉身欲回時，有一個黑粗的野漢抱住了她的腰。粗拉拉地一抱，姑婆的身子就倒在野漢的懷裏。姑婆沒有覺得受辱，她甚至產生了一種感激之情，任由野漢在她身上摸揣。
姑婆和野漢倒在荒草坡上，做了一夜的露水夫妻。
引香頭，說白了就是引野漢。姑婆欣幸她的豔遇，與那野漢做了一遭，日後想起，心欠欠地還想與野漢再有一次野合。
姑婆引香頭，並沒有引來孩娃，懷孕落草的還是一個女娃。姑婆留下了這個女娃，她男人卻從此一蹶不振，患上了怎麼吃藥也不見好的臌症。半年的時間，肚子鼓得像是吹脹的氣球，裏邊的花花腸子看得一清二楚，不久便病死了。
姑婆的大女兒見風長高，長得如姑婆年輕時一樣嬌豔宜人。駐村土改工作組的青年組員迷上了姑婆的大女兒，沒離村子就成了親。多虧了這門親事，後來的六個女兒，都借著大女兒和她丈夫的福上了學，而個個都上得極有出息，三個中專畢業，三個大學畢業。大女兒跟著丈夫住在隴海鐵路邊的縣城，以大女兒為點，向著兩端的隴海鐵路發展，七個女兒分別工作在寶雞、鹹陽、西安、渭南幾個大城市。姑婆不貪圖女兒們的幸福生活，固執地住在荒村的老宅子裏。怨鬼男人的忌日，七個女兒，像從天上降臨人間的七仙女，偕同丈夫回荒村給父親上墳，倒惹得滿村人眼紅流血。都說：
“姑婆好福命哩。”
苦命也罷。福命也罷。姑婆已無動於衷，盼的隻是每年男人的忌日，女兒、女婿都回家來。
馬坊小手有人鞭抽牛，有人鞭抽人。
——西府口譜
一家一戶的小日子，組成了互助合作社，組成了生產小隊。人還在家裏的鍋灶上熱湯煮飯，牲口卻都集中起來，飼養在村頭一溜新挖的五孔土窯洞裏。雖然隻是不費一磚一瓦、一檁一梁的土窯洞，小堡子人都高興把這裏叫作馬坊。
農家漢子，聽到牛吼馬嚎就來精神，仿佛牲畜高吭的嚎叫是他們愛聽的秦腔唱本，吸引著大家，一有空閑就會聚在臭烘烘的馬坊，說笑、打鬧、吃喝，天黑都不散，點亮了馬燈捉雀兒。西府人說的雀兒就是滿天亂飛的麻雀，隨著天色變暗，便有一群群的雀兒，從窯洞口上的麻眼鑽進來，撲入草料堆過夜。雀兒沒有人聰明，也沒有人眼饞，見著雀兒就想到了吃。有人操起料杈吆雀兒，雀兒飛起來，往亮著馬燈的地方躲，卻早有人拿起端草的竹篩，兜頭扣下去，一回都能扣住幾隻雀兒。牛糞是現成的，糊了吱吱哀鳴的雀兒，在窯門口架起火燒，一會兒燒得糞幹火滅，掰開來就是一疙瘩黃嫩嫩的雀兒肉。在生活困難的鄉下，有一疙瘩雀兒肉吃，就是好享受。
馬坊窯的崖背上，是生產隊的碾麥場。把場光在窯背上，一來利水，免得雨多塌了窯；二來收水，場上的雨水收到馬坊窯院的澇池裏，好飲牲口。有了這兩個用途，下一場雨，都要光一次場。因此，碾麥場忙過麥收季節，一年到頭都閑著，隻有很高很大的麥秸垛，山一樣盤踞在光光淨淨的場一角。而這些竟成了青年男女的樂園，念書到中學的小手，和他的一個女同學在麥草垛挖出的草洞裏睡了一夜，把他女同學的肚子竟弄大了。事敗小手送了勞改，刑滿釋放，回到小堡子戴了頂“壞分子”的高帽繼續接受教育。
馬坊在小手回村時還沒養過一匹馬，鄰村一匹騍（母）馬懷著駒子，到公社獸醫站去看病，走到小堡子趴在地上起不來，病馬疼得要死要活，急得牽馬人幹冒煙沒辦法。小手端了一碗水，拿了一塊肥皂，脫了一條光胳膊，澆上水，抹上肥皂，就從馬尻子捅了進去。小手亦然手小，從馬尻子進出很方便，馬也不覺得難受。小手從馬尻子深處抓出一把馬糞，接著又把手捅進去，再抓一把馬糞出來……小手進去出來，抓到病馬“嗵”地放了一聲大大的響屁，馬站了起來，抖了抖身上的鬃毛，啥事故都沒有了。
小手告訴牽馬人：“馬腸子結住了。”
牽馬人告訴小手：“我還當馬要下駒子哩。”
小手手到馬病除，讓小堡子很是轟動了一次。小手有了當赤腳獸醫的機會。小手在勞改場跟了一位勞改獸醫，他學會了獸醫所有的本領。但他還是沒有當成赤腳獸醫，小手是壞分子呀。生產隊長懶娃有魄力，管你壞不壞分子，他要大用小手了。懶娃當即決定，賣了三頭牛，買回了一匹馬。那匹馬是聽了小手的意見買的，小手也從此住進了馬坊，當上了一名職業樁戶。所謂樁戶，就是拉著兒馬子給騍馬配種。開樁一年，到來年，用兒馬配種的收入，又買了一匹騍馬。騍馬生馬駒。馬坊從此大馬叫，小馬叫，馬聲嘶鳴。那陣子，一匹馬駒抵三頭壯牛的價錢。小堡子憑借小手一人之力，幾年工夫成了遠近眼紅的富村子。小手因此也得到一個“馬坊小手”的美譽。
小手很知道疼愛牲口。調馬駒、調牛犢的霸王活，他不放心別人做，常常是自己給初涉農活的馬駒套上擁脖，給牛犢架上套頭，自己吆到地裏調教。
農忙學校放了假，學生也成了勞動力。隊長懶娃派我跟著小手犁杖後邊點種子。小手吆著一頭小牛犢，偏離開耕種生產的大部隊，在麥茬地開壟溝。牛嫩地硬，進一步是一步的艱難，牛犢子忍耐不了，老要歇步，放在別人手裏，早揚鞭子抽上了。小手不同，他讓牛犢歇下，歇著的牛犢直喘氣，和小手喘氣混在一起，像是兩個電力很足的鼓風機。小手說，牛犢、馬駒骨頭嫩，要歇寸寸。也確實歇了小會兒，小手揚起了鞭子，很溫柔地抽了牛犢。讓我心驚肉跳的一句話這時候蹦出了小手的口：
“有人鞭子抽牛，有人鞭子抽人。”
小手說了這句話，像是煎油澆了他的心，很痛苦地陰沉了臉，半會兒沒給我再說話。我想小手肯定還有話說，便不多添嘴，等他再往下說。他果然說開了，說得口無遮攔：
“牛是鞭子抽的。人想抽就抽，抽輕抽重，牛都得受。人不是牛，人不該挨鞭子，但就有人搖著鞭子往人身上抽。給你說實話，不敢把書荒了。念好書，你就不挨鞭子抽了。你還能搖了鞭子抽人哩！”
當上樁戶，為小堡子做了很大貢獻的小手還是壞分子。革命運動潮起潮落，小手總是漂浮在潮頭上被運動，批鬥遊街，遊街批鬥，沒完沒了。作為樁戶，他為太多的牲口成就了婚配，生駒育犢，接代傳宗，但他自身，再沒有成家立室。他把他的全部熱情、全部愛心，都傾注在不會說話的牲口身上，活蹦亂跳的馬駒子、牛犢子，是他的“後人”，他是它們的“先人”。壞分子小手說畢那一串話後哭了。在空曠的麥茬地裏，麵對挨了他溫柔鞭抽的一頭小牛犢，和上著初中一年級的我，哭得氣絕聲咽，涕淚交流。