“好啊，我派車接你。”
“不。我知道地址，騎車來。”
“二三十裏路，等你騎來，問到廠裏，太陽都落坡了。”顏貴山嘲笑道。
“那，我等你。”顏路順水推舟地放下電話。他端著茶杯，小口抿著，梳理著思路，想著怎樣提起借錢。可是，大腦卻像脫韁的野馬，一點不聽使喚，眼前飄來浮去的，全是他與堂兄那些遙遠但又清晰的往事。
堂兄家在廣漢鄉下。青白江火車站下車後，沿著江邊兩米來寬的土路，前行四五裏，有一棵巨傘樣張開的黃葛樹。順樹右彎，進去不遠，一個竹林掩映的院落，就是堂兄的家。小學放暑假，顏路常去堂兄家玩。那時，在顏路眼裏，大他五六歲的堂兄，簡直無所不能，什麼都懂，什麼都會幹。他帶著顏路去逮魚：把水溝兩邊一堵，再將水用盆子淘出去，水底的小魚小蝦，一條也別想逃跑。他教顏路捕鳥，捉黃鱔，抓蟋蟀。渴了，他掰下一棵高粱稈，脆生生的，很甜；餓了，瞅著周邊沒人，迅速摘下兩苞玉米，躲到一邊用火烤熟，那個香味，惹得他饞蟲直冒。堂兄隻讀過小學，沒什麼文化。可他不知從哪裏聽來許多故事，一個晚上又一個晚上，他講給顏路聽，仿佛永遠也講不完。那些神通廣大的劍仙飛飛兒、空空兒，七俠五義裏的南俠展昭、北俠歐陽春、小俠艾虎等，讓顏路聽得熱血沸騰，恨不能馬上變成俠士中的一員。他親熱地喚著“貴山哥”，成天跟在堂兄身後。隻要一小會兒沒看見堂兄，他就去田間地頭尋找。
“文革”初期，顏路父親因為新中國成立前參加過袍哥，“四清”時又被管製，被批鬥過幾次。父親患了肝炎，乘機去堂兄家躲避。堂兄將父親照顧得很好。再窮，每天早晨，他給父親煮一個雞蛋。他還依據民間單方，找來蒲公英、夏枯草、板藍根等草藥，為父親治病。躲了幾個月，父親回來，紅光滿麵的，像變了一個人。父親稱讚堂兄能幹、有孝心，要顏路向堂兄學習。
“四人幫”粉碎後，堂兄開始偷偷地販賣家禽。他騎著一輛鏽跡斑斑、到處亂響的破自行車，車架後掛著兩個大竹筐，裝滿從農村收購的雞鴨，運到錦都叫賣。晚上，他像做賊，推著自行車溜進顏路家，淩晨天還未亮，又推著自行車溜出去。他怕被人抓住，說他投機倒把。有時，父親叫他多住幾天。他無奈地歎氣：“屋頭事多，娃娃又小。”那年，顏路已在區日雜公司工作。望著堂兄疲憊的眼神和粗糙的麵容，顏路不由一陣憐憫，想起魯迅筆下的閏土。堂兄那些無所不能的光環，已在現實的逼壓下褪盡。他再也無須堂兄講故事。堂兄也毫無心思談起過去。他同堂兄的距離迅速被拉遠——堂兄與任何一個農民沒有絲毫差異。有時，他給堂兄幾件舊衣服，有時，給他買幾包香煙。這些舉動，有感情因素，更多的卻是居高臨下的同情。堂兄謙卑地笑著，帶著誇大的感激，連聲說著客套話。
大學畢業，顏路分到鋼鐵廠。堂兄來城裏打工，住在顏路父親家。顏路已結婚，女兒三歲多，也與父親擠在一起。家裏三間房子，父母一間，顏路一間，另一間是堂屋兼飯廳。堂兄來後，每晚在堂屋打地鋪。父親看不過去，給他買了一張折疊鋼絲床，白天收攏放在房角，晚上再展開睡覺。父親對堂兄相當好，盡可能做些好吃的，說他打工太累，要他補身體。時間一長，謝瓊有意見了：一是抱怨父親對孫女都沒這麼好，要個絨毛熊貓，看了幾次，就是舍不得買；二是堂兄住在堂屋，大家進出很不方便；三是顏路經常不回來，這麼個大男人住在家裏，害怕惹來閑言閑語。聽來聽去，顏路漸漸對堂兄生出不滿。其他打工的都住工棚，為啥他要賴在家裏？不明擺著，節省幾個生活費？自己倒是占了便宜，替別人想過嗎？他旁敲側擊，在父親麵前嘀咕。父親沒理他。無奈，他隻得背著父親，不冷不熱地提醒堂兄。謝瓊也陰沉著臉發牢騷：“哪像住的鄉下親戚，倒像供個救命恩人。巴掌大的房子，擠這麼多人，看著都煩。”堂兄垂頭聽著，一聲不吭。沒兩天，他借口工地事多，卷起被蓋走了。
以後，顏路搬到宿舍，很少見過堂兄。從父親口中，他知道一些堂兄的消息。堂兄辦了一個沙發廠，很賺了一些錢，又在簇橋買地修廠房，將老婆孩子接進城。父親去世時，顏路見到今非昔比的堂兄，心裏頗不以為然：說到底，不過是發改革財的大老粗而已！
此刻，風水倒轉，自己一個堂堂的大學生、國家幹部，為了三萬元錢，不得不去求助堂兄，顏路充滿難言的苦澀。
電話響了，是堂兄的司機掛的，說已到樓下。顏路走進衛生間，對著鏡子整理一下頭發，盡量穩重地走下樓。
車上，顏路矜持地沉默著。司機姓劉，跟了顏貴山七八年。他隨口告訴顏路，老板經常說，幺叔對他很好。
“當這麼大的老板，還記得親戚，難得啊！”顏路像感慨又像譏誚。
顏貴山的辦公室氣派、寬敞，但極不協調地分為兩個空間。一邊，是歐式沙發、茶幾和會議桌；另一邊，卻是中式紅木寫字桌和一排書櫃。會議桌上，放著兩個大果盤，一盤裝滿葡萄、香蕉等時令水果，一盤裝著精美的水果糖，還放著一包“中華”和一包“三五”香煙。顏貴山吩咐司機泡茶，說泡他從杭州帶回的“龍井”，又一個勁地讓顏路抽煙、吃水果。
顏路客氣地聲明，自己一不抽煙，二不吃零食。他端著茶杯，慢吞吞地吹著浮在上麵的茶葉，打量著堂兄辦公室裏的一切。“到底沒文化，品位差。不，談不上任何品位。”他鄙夷地在心裏評價。但是，他又隱隱約約地覺得，這些沙發、桌子什麼的，煙啊糖啊之類的，包括地上鋪著的深米色地毯，牆上掛著的“納稅大戶”錦旗，甚至堂兄那臃腫的胖臉，都散發出一種霸氣，使他感到壓抑，感到自卑。寒暄時，顏貴山滿臉笑容，但那精明的眼鋒一掃，仿佛已經洞悉他的內心。
“說正事。”堂兄在他對麵坐下，點燃煙，擺出談判模樣。
“我們要宣傳一批企業家，出畫冊。你搞得不錯，我推薦了你。”顏路木訥地說，突然感到口才遲鈍多了。
“哦！”顏貴山緊盯著他，等待下文。