八月的山城，熱浪依然襲人。即便是一天中最清爽的早晨，隻要一動，也會汗珠直淌。天亮的早，勤快的人，會趁著清晨的涼風去做些活計。
微曦的晨光剛剛露出丁點霞光，耕有已經騎著自己心儀的永久牌自行車，急匆匆向家趕去。為了這輛自行車，剛上班的耕有攢了三個月的工資，才狠心買回來。這也成了耕有假期回家看望父母的主要交通工具。或許這輛自行車也感到自己超裏程服役了，鈴鐺時長不響，但走在鄉村小路上渾身卻會吱吱呀呀的亂響，當初鋥黑光亮的車架，已經被磨得痕跡斑斑。每次回家，後架上都要馱著父母交待自己需要捎回去的生活用品，繩捆物壓，負重前行，磨損自然快些。好在二八型的車架，粗壯結實耐用。
村裏早飯吃的晚，在進裏不把手頭的活做完，一般不會早早回家吃飯。當耕有望見村口老皂角樹茂密的枝冠時，村東的地頭岸邊，已經三三兩兩站著起個大早進地幹活的村裏人。近年來農村勞動力富裕，多數壯勞力出外打工，不到農忙時刻，不會回來。留在村裏的，多是老人、婦女和孩子。
耕有平時不在家，遠遠看到在地做活的人，就會下車步行，主動打個招呼，隨口問著收成好壞之類的寒暄話，往家裏走著。剛到家門口，就看到父親從大門外向院裏抱著柴禾走。（柴禾：豫北方言，指燒火用的短樹枝、木柴等。）耕有緊走幾步，把車紮在院門外，就抱了一捆柴禾向院裏走。嘴裏隨口喊著父親說話：“爹，這麼早就做準備呀。”
山寶走到新壘的大鍋旁，放下柴禾，扭頭看著耕有說：“你小子再不回來，你娘就要急瘋了。”耕有看著院內剛剛盤好的大鍋台，嘴裏喃喃著想做出解釋，又覺得沒法開口解釋。
雪蓮一聽到院內耕有的聲音，就從東屋跑了出來，對著耕有就是一句：“你還知道回來呀，裏裏外外你看多少事呢。”耕有漲著臉越發不知道該怎麼解釋了。
這時耕有的母親從屋裏出來，心疼地看著滿臉是汗的兒子，安慰著說“耕有啊，想著你昨天就該回來，至少這幾天也應該給家裏捎個信，就怕你事多忘了過滿月這檔子事呢。”
耕有趕緊說：“怎麼會忘呢，這不，怕天熱，今天一早去市場上割了五斤肉，才往回趕呢。”說著接過母親遞給自己的毛巾，去臉盆裏濕了下，擦著臉上的汗。
母親轉身去廚房裏端出一碗小米稀飯，用筷子挑著個饅頭，放到院裏的石凳上說：“耕有，先吃點飯吧，我們都吃過了。”耕有手裏拿著饅頭，向母親扮個鬼臉說：“我得先看看兒子去。”嘴裏說著，就向東屋走去。留下母親在後麵說：“喲，有了兒子忘了娘啊。”
小雨生肚臍上裹著塊布躺在床上，頭底下枕著用米糠做成的扁平小枕頭，看那小臉兒光鮮了不少，臉上、腿上都是肉嘟嘟的。耕有剛一湊上去，雨生哇地一聲就哭了出來。
雪蓮從背後趕過來，抱起孩子，推著耕有說：“往邊上去，孩子都不認識你了。”耕有用手撫摸著兒子光滑的小胳膊，關心地問道：“在家住著習慣吧？”雪蓮欣慰地說：“娘太勤快的，天天不讓我洗屎布，動冷水，還給我熬雞湯喝，你看我是不是又胖了不少？”
耕有說：“委屈你了。這麼熱的天，家裏蚊子多，也忘了給你弄個蚊帳。”雪蓮指著桌邊的打蚊拍說：“天天打唄，我現在已經練成了百步打蚊神技。”
“我媽托人捎來個新褥子，說路遠，雨生滿月就不過來了，等回縣城了，可帶著滿月去她哪住幾天。”耕有一拍大腿說：“就是呀，我怎麼忘了拐到咱媽那兒問問她有什麼事沒呢？！”雪蓮說：“算了吧，誰指望你呢。聽娘說姥爺今天也要過來呢。你記得問問娘需要接不用啊。”