我壓根沒想到自己會近距離地接觸他，在便利店以外的地方。那天放學後我沒有立刻回家，而是選擇在學校操場漫無目的地散步。心裏想著如果照這麼下去，也許真的沒辦法考上大學，到時候一定會被父母派去哪個工廠日複一日地上班。還不如趁著現在，好好享受自己最後的學生生涯。這麼想得出神的時候，就莫名其妙地撞上一個人。
因為對方明顯比我重的緣故，我瞬間失去重心摔倒在地麵，正想發作對方卻一臉歉意地蹲下來，“疼不疼？”
是R。
順理成章地一句話都說不出來。
“我扶你起來吧……”他伸手，陽光下他的輪廓被打磨得異常耀眼完美，邊緣含混著似有似無的金邊。毛茸茸的，像是吸納了一大把柔軟的光線，讓人情不自禁想抓一把。
討厭，我暗自罵道，難不成不知道自己有多魅力麼……我掙紮著自己爬起來，一顆心髒還在無法自控地狂跳。
“真是抱歉啊，一時沒看到……”
“沒事，我也有責任。”
“你怎麼放學了還不回家？”
“要你管啊……”其實我也說不出什麼合適的理由，總覺得對著才見幾次麵的陌生異性說心裏話，不應該。而且我的理由也夠悲觀絕望和荒唐，什麼覺得以後就是慘無人道的枯燥生活了，趁現在好好地享受最後的太陽。他卻是一臉善意地笑，“啊啊……女孩子脾氣那麼爛可不好哦。”然後像是想起什麼一樣，“對了……有抹茶哦，你要不要喝？”
“你知道我是誰？”這下我驚訝起來。
“嗯，知道知道，就是在店裏吵吵嚷嚷‘沒有抹茶怎麼活’的小女生栗岩啊……”
“嘁。”居然是這種糟糕的印象。
我還是接過他手中的熱茶，雖然覺得奇怪他的包裏怎麼會有新鮮的茶，但我隻是一句沒問地沉悶地喝了幾口，澀澀的苦味，最後帶來甘甜。渾厚的甜。
那天我們在操場的草地上坐了很久，是幹枯的，隻餘下一截截快要破碎草根的地麵。很多時候我們都在發呆，他偶爾問我一句，我就回答一句。就是這麼尷尬又簡單的對話，我知道了更多關於R的信息。
他原本是已經去了大學報道的了，但上了一個星期就覺得……應該要再奮鬥一下，考去理想的大學才對，人生就那麼短短的幾年，不努力拚搏一下怎麼行。當然他應該是在馬路對麵的一中複讀，這是我暗暗猜想的，像我們這種爛學校，每年隻為社會貢獻小混混若幹，好保證警察什麼的不會失業。
然後他問我，“你呢？你要考什麼大學？”
“你覺得我像是能考上大學的人麼？”我笑他。
“怎麼不行……”他正色。
“我們那種爛學校。”
“和學校沒關係吧……努力的話在哪兒都一樣。”
“話是那麼說……”
“我們一起努力吧。”
“嗯？什麼意思？”
他伸出右手，捏成一個空心的拳頭，“就是這個意思。”然而我還在暗暗地想，他那麼說是不是有點過於模糊啊，至少可以得出“他並不討厭我”的結論，於是原本灰色的心情有點明亮了起來。