我很小的時候就知道，我的父親，他是一個仁義之人，是個大孝子，是鄉裏人稱作“清慎和氣，貞正寡欲”的名士。我雖不懂那話是個什麼意思，卻也曉得，我應當同父親一般，勤學苦讀，知書達理，待日後做了官，盡己之能造福百姓。
大約隻有三歲的時候，父親便親自教導我念書，我不大能記得請每日幾個時辰的朗朗書聲，隻依稀有些印象，父親說：“你要好好念書，日後光耀門楣，莫要辱沒了我鄧家的清名。”我或許是應了，或許是沒應，這片刻的記憶之後便緊隨著一卷卷晦澀難懂的書冊，覆去了所有兒時的歡愉。
再印象深刻一點兒的，便是叔父叔母離世，父親牽著一個小娃娃的手，同我說：“這是你弟弟遺民，往後就與我們住在一起，你要將他當作親弟弟一般對待，明白了嗎？”我看著小娃娃烏黑懵懂的眼睛，清脆地應下了。手上溫習的《春秋左氏傳》正翻到“鄭伯克段於鄢”那一節，我那時還不大曉得這是個什麼意思，隻聽父親的話背了，便也興致勃勃地背給遺民聽。他看著我，咯咯地笑了起來。
我有的時候會羨慕遺民。父
親從不讓他像我這樣枯坐在案前背那些冗長的文章，一背就是幾個時辰.父親隻叫他念些《論語》，往往隻早晚各一個時辰，便放他去玩耍了。父親說他還小，可是我像他那麼大時，也要坐上四五個時辰念書了。我心裏這般抗議，嘴上卻從不敢說些什麼。
遺民可以向父親撒嬌，可以讓母親陪他玩鬧，而我隻能被要求去不斷地念書。有那麼一次我同母親說了這些，母親狠狠地訓斥了我一番，她說：“你怎麼這般沒出息！叫你念書是為了你好，遺民他小小年紀就沒了爹娘，那麼可憐的小娃娃，你竟同他爭風吃醋，真是白念了那麼些聖賢書！”
後來，我便再不提了。
父親告訴我“苦盡甘來”，現下好好念書，往後考取功名，或可在官場上輕鬆些度日。
但其實，上天從不仁慈，它最喜歡給人們營造美好的幻想，再狠狠撕碎，看弱小的人們在苦海裏掙紮，在煉獄裏呻吟，最後走向死亡。努力的人，在沒來得及為自己的一生拚搏的時候，就永遠喪失了拚搏的資格。
那是我短暫的一生最灰暗的時候。
胡兵南下作亂，百姓四散逃亡。我看到病弱的父母將幼兒托付給鄉裏鄰人，慨然赴死，拖延時間，也看到青壯的人們為了幹糧盤纏大打出手，自相殘殺。
我緊緊攥著父親的袖口，生怕自己一時不察，便被遺落在這荒村之中。
我隱隱是察覺了的，那晚父親的肩背尤其冷硬，他對母親說：“我們還會有孩子的。”我趴在父親背上，迷迷糊糊的，欲睡未睡，似懂非懂。
我現在明白那是什麼意思了。
泗水上驀然遠去的小舟，遺民天真地問：“哥哥還沒上來呀！是待會兒再去接他嗎？”我敬愛的父親母親，他們是怎麼回答的呢？
我都已經不知道了。
我奔跑，我哭喊，我看著逐漸消失的小舟，眼中的泗水好像一片血紅。
直到我的眼睛幾乎看不清什麼東西，我的布鞋早已不見，腳被劃破了許多道口子，火辣辣的疼。寂寥的荒村，隻有我一個人，被遺棄的孩子。
他們會去哪裏？會不會再想起曾經舍棄的孩子？我會不會死？
我都已經不知道了。
我又想起以前，鄉裏人都說，我的父親是個仁義之人，那樣盡心盡力地撫養弟弟的孩子，連親生的都比不上呢！我又想起母親把我從船上推下去，父親抱著遺民，撐著船，頭也不回地駛開。我又想起遺民說：“如果被追到了怎麼辦？”母親說：“會被殺死的。所以遺民一定要跟緊伯父伯母，不要被追兵捉到。”
是不是每個孩子的出世，都隻是為了傳宗接代，在性命攸關之時，他們就是犧牲品？
馬蹄聲漸近，我聽見他們說：“這兒有個小孩。”“小孩？哪來的小孩？”“不知道。”“小孩沒用，殺了吧。”
冰冷的刀刃劃開皮肉，觸目驚紅。
沒有人回答我。