喬卿巴巴地等著，等了整整兩年，院裏的桃花開了又謝，柳條抽出新枝，終於等來一紙賜婚的聖旨。
喬家大公子和言家四小姐。
正是言柳。
喬卿起初還不很相信，逮著人就問，可是打了勝仗要班師回朝了？幾個消息靈通的公子哥兒告訴他，是要回來了，這次險得很，若不是一個小將拚了性命將敵軍主帥斬於劍下，怕是就要敗了。隻是可惜了那個小將，年輕有為，偏偏……
是了，班師回朝，那必然是言柳沒錯了。喬卿心中滿滿的喜悅，也沒聽清他們說了什麼，他想起言柳從前練劍的模樣，想起她笑吟吟地把柳條塞進他手裏，想起她說要穿上大紅嫁衣給他看，想起她將要嫁作他的妻子，高興得連揭榜的日子都忘了。
後來家丁匆匆跑來，他才想起揭榜的事。
家丁說：“少爺，我瞧見您了，一清二楚的，正是榜首啊少爺！恭喜少爺，雙喜臨門……”
洞房花燭夜，金榜題名時。
人生四大喜事，可得其二，不可不謂有幸。
喬卿好不容易等到拜堂成親，賓客們的談笑聲全都聽不見了，隻想著要揭下紅蓋頭，好好地看看自己思念了兩年的麵容。
蓋頭揭下，同樣的柳葉眉，同樣的丹鳳眼，卻不是同樣的人。
言三公子，言柳的三哥，穿著大紅嫁衣，抹了豔麗的妝容，坐在本該言柳坐著的位置。
許是猜出了喬卿的疑惑，言三公子道：“喬公子一定有很多話想問，不過還請先聽我說。”不見喬卿發話，便道：“我想，你一定聽過，近日來傳遍了京城的消息，敵軍的主帥叫一個小將給斬了。那必然也該知道，那個立了大功的小將，她身受重傷，沒能活著回來。”
喬卿好像明白了什麼，又好像沒有明白，隻是依稀覺得他一點也不想要明白。
言三公子道：“那個小將是言柳。這丫頭向來一根筋，隻曉得死磕，搭上了自己的性命。”頓了頓，又道：“她出征前向陛下討了個恩典，說是若能立下軍功，懇請陛下做主，給喬家大公子和言四小姐賜婚。”
言三公子笑了，卻笑得有點難過：“除了她，也沒有哪個女子敢請皇上給她賜婚了。”
是了，言柳是頂著她三哥的名號參的軍，陛下必然認為她是掛念胞妹。她死了，世人也隻知道是言三公子死了，但聖旨已經傳下，隻好由她的三哥頂替她的名號嫁過來。
喬卿覺得眼前發黑，欣喜了那麼久，本以為能白頭偕老，能與她朝朝暮暮不相離，卻不想到頭來隻是一場鏡花水月。
他幹澀地開口：“那你怎麼辦？”
言三公子聳了聳肩：“病逝，暴斃，隨便尋個由頭，就說言四小姐嫁過來以後死了，我再回去做我的言三公子。沒有言三公子這個名號也沒事，反正以前也是一直呆在院子裏不能出去，有身份沒身份無所謂了。”
一出生就看不見，莫說上戰場打仗，便是個文弱書生也不如，隻能寂寥地守著滿庭落花。偶爾向那個天真的女孩子抒發一下自己遙遠不可及的壯誌，也算聊作安慰。
那個女孩子說：“三哥，你去不了，我替你去！”
那個女孩子說：“等我回來以後，把我在戰場上看到的聽到的全部告訴你。”
然而她已經回不來了。
次日早晨，婢女照常去書房打掃，忽然看見本該流連暖帳的喬卿坐在書房裏，眼底一片青黑，隻癡癡地看著瓷瓶裏幹枯的柳條，苦澀地笑了。
“折柳，折柳啊……”
……
“柳絲繞指柔千轉，不見黃沙陌上。分隔陰陽兩重門，念得癡人也涔……”
台上的花旦聲音漸弱，婉轉的曲音轉過三轉，終於隨著落幕人散緩緩消失。
“戲終。”