戲院裏熱熱鬧鬧的，幾個捧著茶水的老爺夫人紛紛落了座，談起天來。
“聽說今兒這戲唱的，是個女兒將軍。”
“喲，可不是那個——那個花木蘭？”
“花木蘭那戲是老的了，從小聽大的，誰還要聽的？”
“要說女兒將軍，除了花木蘭還有什麼？莫不是寫了新的？齊老爺子，這你可得給我講講。”
“我哪裏曉得，隻說出了新戲，沒人瞧過，好不好也沒個準兒的，且聽著，且聽著……”
一聲鑼響，戲台上走出個將軍打扮的刀馬旦，咿咿呀呀地唱起來。
“佳人當配郎君，青梅笑竹馬。猶待伊人回還，莫肯君憐……”
……
“都說大家閨秀該是弱柳扶風，亭亭玉立，你倒偏好舞刀弄槍，白占了個好名字，倒不如讓與我。”喬卿靠在柳樹下，笑吟吟地看著。
言柳收了劍，隨手丟給一旁的侍童，道：“舞刀弄槍有什麼不好？我是要替三哥從軍的，哪像你，就曉得悶在屋子裏頭一天到晚‘之乎者也’。”
喬卿道：“我讀我的聖賢書，你懂什麼？”
言柳道：“我是不懂，我懂這個也沒用，又不能考狀元，還不如參軍，好歹能砍幾個匈奴。你們文人就嘴皮子厲害，打仗的流血的還不是我們？”
喬卿嗤笑一聲：“旁的也就罷了，要說你，半吊子的拳腳，還砍匈奴呢！仔細著別被砍了吧！”
言柳道：“哼，你一個文人曉得什麼？旬日我就要參軍了，到時候功名傳下來，看你服不服？”
喬卿驚道：“旬日？這麼快！我怎麼沒聽到消息？”
言柳道：“你們一家子文人，成天悶在屋子裏頭，知道才怪呢！怎麼，我要出征了，不備點薄酒歡送一番？不是說你們文人都愛什麼‘折柳送別’，不如你也折一枝給我，叫我好去好回。”
喬卿沉吟片刻：“不好，折柳折柳，意頭不好。”
“哪裏不好……”言柳正想反駁，忽而想起自己的名字，才明白過來，不由笑道：“你們文人就是迂，不就折柳麼？倒像多大事兒似的！”說罷順手折下一根柳條遞給喬卿，“你們家種的柳樹不少，不在乎這一小截。喏，你拿著，算是替我收著，等我打了勝仗回來，要向你討的。”
喬卿哭笑不得：“這算哪門子的折柳？白折了我家的柳樹。”
言柳撇撇嘴：“倒像多矜貴似的，不就一棵柳樹麼？”說罷還踢了一腳。
喬卿見她一副沒心沒肺的樣子，竟不知該說些什麼。
小時候被關在屋子裏念書，覺得旬日像是一年那樣漫長，如今倒是奇怪，數著數著日子，還沒反應過來就到了出征的日子。
言府一家老小紛紛出來相送，連言老太太都拄著個拐杖，顫顫巍巍地去送自家孫女。老太太拉著言柳的手，道：“柳兒啊，我們言家的人，上戰場的不少，回來的卻不多啊。奶奶老了，不中用了，不曉得同你說些什麼，隻記得一句話，要好好地回來。”
人們七嘴八舌地說著，吵個不停，喬卿後來回想起來，隻記得場麵十分熱鬧，說了些什麼，聽了些什麼，都記不大清晰。渾渾噩噩地去，渾渾噩噩地回來，久久不能回神。
哦，也不是。依稀記得有這麼兩句話。
“你這樣打扮，半點而不像女子，活脫脫一個倜儻的言三公子。說來也極少見你作女子打扮，都說女子一襲大紅嫁衣最是動人，什麼時候你也穿來看看？”
“好啊！等我回來，就傳給你看。”
喬卿也不知道這一仗要打到什麼時候，他一個文人，雖略讀了一點兵書，對戰場上的事卻是一點兒也不懂，隻好一日日地幹等著。瓷瓶裏插著的柳條早就枯了，喬卿便又折了一段替上。邊境常傳來消息，這個將軍戰死了，那個士兵立了功，獨獨是沒有一點言柳的消息。