三以林肯為榜樣
林肯由一個貧窮的孩子成長為統率美國的政治家的曆程,深深地打動著卡耐基。正是以林肯為榜樣,卡耐基才有信心一步一步地邁向自己的成功之路。
在卡耐基的一生中,林肯的影響非常重要。他把林肯視為自己的楷模,汲取林肯的生活經驗和奮鬥精神,鼓勵自己戰勝困難、走向成功。
卡耐基對林肯的認識都記述在他所寫的一本林肯傳記中。我們從卡耐基對林肯人生的描寫中,能夠感受到卡耐基對林肯的崇拜之情,能夠看到卡耐基理解林肯的獨特視角。
也許,人的生命是一場正在燃燒的“火災”,一個人所能做,也必須去做的就是竭盡全力要在這場“火災”中去搶救點什麼東西出來。
——[美]比爾·蓋茨在卡耐基課程中,他多次提到林肯的故事,仿佛林肯就是他的一麵鏡子。我們從下麵的敘述中,能夠體會到這一點。
林肯的童年與卡耐基非常相似,難怪卡耐基把林肯的奮鬥曆程看做是人生的經典。
林肯十五歲的時候才開始認字母,雖然很吃力,但總算能閱讀一些文字了,至於寫作能力,那就根本談不上了。1824年秋天,一位在森林中漂泊的教師來到這片墾殖地,設立私塾。林肯姊弟每天早晚都要走四哩的森林小路到新老師阿策爾·朵西的私塾求學。朵西老師相信隻有大聲地朗讀,才可以看出學生認不認真。他在教室裏走來走去,誰若不開口,就用教鞭打誰一下,因此,每個學生都盡量念得比別人更大聲。朗朗的讀書聲往往在四分之一哩外還清晰可聞。
林肯上學時,戴一頂鬆鼠皮帽子,穿著鹿皮製的馬褲,馬褲短得離鞋麵還有相當距離,以至於好幾次發青的脛骨就裸露在外,任憑風吹雨淋。
上課的小屋又矮又粗糙,老師幾乎站不直腰,教室四麵各省去一根圓木,罩上油紙當窗戶。地板和座位則是圓木劈開做成的。
閱讀的教材以聖經章節為主,用華盛頓和傑佛遜的筆跡作為練字範本。林肯的字體既清晰,又和這兩位總統很相像。
他買不起數學書,特地向別人借一本,用信紙大小的紙片抄下來,然後用麻線縫合,做成一本自製的數學的勇氣書。他去世時,他的繼母手邊還留有部分這種書頁。
上學時,他開始表現出與眾不同的特質,他不但想寫出自己的意見,有時候甚至還寫起詩來,並且把自己的詩句和散文拿去請鄰居威廉·伍德指教。他暗記詩句,再背給人聽;而他的文章更是引人注目。有一次律師對他談論內政的文章印象很深,幫他尋求發表機會。俄亥俄州的一份報紙就曾刊出林肯寫的關於“克己”的文章。
不過,這些都是以後的事情。他在學校裏寫的第一篇作文,是因看了夥伴們玩的遊戲感覺很殘忍所寫成的。他和朋友們常一起去抓甲魚,他的朋友抓到甲魚之後,就把燃燒的煤炭放在甲魚背上,以此取樂。林肯求他們別這樣做,並赤著腳把煤炭踢開,他的第一篇文章就是為動物請命而做,足見他自幼就顯示出特殊的憐貧恤苦之心。
五年後,他以不定期上課的方式在一所學校求學,他自稱那些知識都是“一點一點學的”。
他所受的正規教育就到此結束,總計起來上學的日子不過十二個月左右。
卡耐基認為,與林肯相比,他在童年所受的教育要優越多了,因此,他覺得林肯能在很艱難的情況下發奮讀書,是林肯不向命運屈服的表現,也是自己應該向林肯學習的地方。
直到1847年林肯當選國會議員,在填寫自傳表時,在“你的教育程度如何?”一欄內,他回答的仍是“不全”二字。
他在被提名為總統候選人以後,曾說:“我在年齡不小時,所知並不多。不過我能讀、能寫。此後我就沒有上學了。在如此貧乏的教育基礎上,我能夠達到現在這一點小成果,完全是日後應各種需要,時時自修取得的知識。”
雖然曾經當過林肯老師的人,都是一些信仰巫術、相信地球是呈扁平狀的無知的流浪教員。可是林肯在斷斷續續的求學過程中,養成了人類最珍貴的特質——甚至大學教育的目的亦不過如此——對知識的熱愛,對學問的渴求。
也許,人的生命是一場正在燃燒的“火災”,一個人所能做,也必須去做的就是竭盡全力要在這場“火災”中去搶救點什麼東西出來。
——[美]比爾·蓋茨學會閱讀,使得林肯見到了另一新的神奇世界——一個他從未夢想過的世界。這就改變了他整個人生。他的視野寬闊,有了夢想;而且二十幾年間,閱讀始終是他生命中最熱愛的事情之一。他的繼母為他們帶來了五冊藏書:聖經、伊索寓言、魯賓遜漂流記、天路曆程以及水手辛巴達。小林肯將它們視為無價的珍寶,仔細地精讀。他把聖經和伊索寓言放在伸手可及的地方,反複閱讀,正因為如此,不論他的文風、說話方式、提出的論點都深受這兩本書的影響。
可是除了這些書這外,他渴望有更多其他讀物,卻苦於無力購置,隻好向別人借閱書、報和任何印刷品。他沿著俄亥俄河往下走,向一位律師借閱修訂版的印第安那法典;接著,又嚐試閱讀“獨立宣言”和“美國憲法”。
他向一個常請他幫忙挖樹樁、種玉米的農人借閱兩三本傳記,威姆斯牧師寫的“華盛頓傳”正在其中。林肯看了此書後很著迷,傍晚總是盡量利用月光看到很晚,臨睡前,他把書塞在圓木縫中,當第二天日光一照進小屋,就拿起來看,有一天晚上下起暴雨,書本浸濕了,書的主人不肯罷休,林肯隻得以割捆三天的草料來作為賠償。
在他借得的書之中,最有價值的莫過於《史考特教本》。這本書教他如果公開發言,引導他認識西塞·狄莫西尼斯《古希臘的雄辯家》和莎翁名劇中的精彩演說。
他常常手捧著《史考特教本》,在樹下走來走去,朗讀哈姆雷特對伶人的吩咐,複述安樂尼在愷撒遺體前的演說:“各位朋友,羅馬同胞,鄉親們,請聽我說句話:我是要埋愷凱撒,而不是來讚美他。”
每當讀到特別吸引他的段落,如果手邊沒有紙張,他就用粉筆寫在一塊木板上。後來,他自己做了一本粗陋的剪貼簿,寫下所有他心愛的句子,隨身攜帶,仔細研讀,很多長詩和演講辭就這麼背會了。
下田工作的時候,他也將書本帶在身邊,一有空閑,他就坐在圍牆頂欄上看書。中午他不與家人一同進餐,卻一手拿著玉米餅,一手捧書,看書報看得入神。
法庭開會期間,林肯就徒步走上十五哩路程,到河邊的城鎮裏去聽律師辯論。跟別人一起下田時,他偶爾會放下鋤頭和草耙,爬到圍牆上複述他在洛克港或布恩維爾的律師那兒聽來的話。此外,他還模仿過頑固的浸信派牧師星期日在小鴿溪教堂裏發表的演講。
因為林肯總把書帶到田間,有空就讀,有空就說。雇用林肯的農夫抱怨他太懶,“懶得可怕”。他坦然接受這種指責。他說:“家父隻教我幹活兒,可沒教我喜歡它呀。”
林肯的父親老湯姆終於斷然命令:一切愚行必須停止。可惜命令並未發生效用,林肯繼續說笑演講。有一天老湯姆當著眾人的麵,打了林肯一記耳光,把他打倒在地。林肯哭了,卻沒爭辯什麼。父子之間的隔閡於是產生,而且終生都未能改善。林肯雖然曾在父親晚年時資助他,可是1851年,老湯姆臥病垂危時,林肯並未前去探望,他說:“如果我們現在碰頭,恐怕不但不太愉快,反而會很痛苦。”
1830年冬天,“牛乳症”再度蔓延,死亡陰影又籠罩著印地安那州的鹿角山穀。
喜歡搬家的老湯姆感到害怕又灰心,連忙處置豬和穀物,將長滿樹樁的田地以八十元的價格出售,造了一輛笨重的篷車——這是他擁有的第一輛車——將家人和家具全都搬上車,吩咐林肯執皮鞭,就動身前往伊利諾州的一處山穀——印地安人稱該地為嘉蒙,即是“糧食豐富的土地”之意。
給我一點時間,並且讓一支商隊從我身邊路過,那要不了多久,我就會成為一個新的億萬富翁……
——[美]約翰·D.洛克菲勒公牛慢慢前進,笨重的篷車吱吱嘎嘎地翻越印地安那州的山丘,穿越密林,跨越無人居住的荒涼的伊利諾草原。在夏季驕陽炙烤之下,他們在長滿六尺高枯萎黃草的荒原上,足足走了兩星期。
一家人到達狄卡特後,就在法院廣場上宿營。二十六年後林肯指著當年停放篷車的地點說:“那時候我真想不到自己會有當律師的智慧。”
荷思敦在《林肯傳》中記載著:
“林肯先生曾向我描述那次遠行的經過。他說,那時路麵上的冬霜白天融化,晚上凍結,走起來又慢又累人,行程非常艱辛。河上沒有橋,除非繞路,否則就非涉水不可。有一天,搖擺在車後隨行的小狗脫了隊,直到大家都過了河,它還站在對岸,慌得亂叫亂跳,望著有水流過破冰邊緣,卻不敢過河。此時大家急著趕路,不願再涉水回去,於是決心拋下它,繼續往前走。林肯回憶道:‘但是我連一隻狗都不忍心拋棄,於是我脫下鞋襪,涉水過溪,得意洋洋地夾著發抖的小狗趕上隊伍。盡管吃足了苦頭,但是小狗的快樂和種種感恩的表現使我感到很高興。’”
就在牛車拖著林肯一家穿過草原的同時,國會裏正在激烈地辯論州政府有沒有權利退出聯邦。其間,丹尼爾·威伯斯特從參議員席起立,用低沉嘹亮的聲音發表了一篇日後被林肯視為“美國最堂皇的演說範本”。那次演說名叫《威伯斯特答海書》,後來,林肯將它的結尾奉為政治信仰:“自由和團結永遠是一體而不可分割的!”
誰也想不到,美國的分裂問題要到三十幾年後才得以解決,而且也不是由偉大的威伯斯特、才華橫溢的克雷或著名的卡豪恩所實現的,而是由一個笨手笨腳、分文不名,當時正趕著牛車前往伊利諾州的小夥子林肯,是它完成了美國的統一工作。
林肯由一個貧窮的孩子成長為統率美國的政治家的曆程,深深地打動著卡耐基。正是以林肯為榜樣,卡耐基才有信心一步一步地邁向自己的成功之路。
假如林肯娶的是安妮·魯勒吉,他很可能會幸福一生,卻不會當總統。他不論思想和行動都慢吞吞的,安妮也不是那種會逼他拚命爭取功名的女人。反之,瑪麗·陶德一心想住進白宮,剛嫁給林肯沒多久,就鼓勵他爭取自由黨的國會議員候選人提名。
競選是相當殘酷慘烈的,林肯的政敵因他不屬於任何教會,而指責他為異教徒,又因為他跟高傲的陶德和愛德華家族聯姻,而說他是財閥和貴族的工具。這些罪名盡管可笑,卻足以給林肯的政途帶來傷害。他對批評者答辯道:“我到春田以後,隻有一個親戚來看過我,他還未出城就被控偷竊口風琴。如果這也可以算是貴族世家的一分子,那我當之無愧。”