錫花
我保存著一朵小小的、粗糙的錫花，它當年那晶瑩的銀色光澤早已消逝，但形狀依然秀美，很像一朵將開未開的薔薇花蕾。
錫花紀念著一個揀垃圾的小姑娘，她曾經是我童年的夥伴。我已經記不起她有沒有正式的名字，隻記得大家都喊她妞妞，這稱呼和她那瘦弱小巧的可愛模樣，倒十分相符。
妞妞生活在舊中國那黑暗的社會，卻有著極純潔和光明的心靈。在我們同院的孩子當中，我最喜歡妞妞，常跟她在一起玩耍。我至今也不能明白，她的小心眼兒裏，怎麼會藏著那許多故事？她講的故事，永遠是那麼美妙，那麼誘人。不管是天上的星，還是地上的蟲，即使是一片綠葉，一枚花瓣，她都有本領把它們編成奇妙的童話，讓人聽著，聽著，覺得世界也變得美好起來。
她喜歡唱歌，聲音又清脆，又柔美。當她坐在我們院兒的老槐樹底下，用淒婉的音調唱起：“小白菜啊，地裏黃啊―兩歲三歲，沒有娘啊——”的時候，整個院子都會靜下來。我明明知道她唱的並不是自己，但心裏仍感到說不出的難過。她，大概是被自己的歌聲感動了，瑩瑩的淚光在眼睛裏閃爍。而西屋那位心軟的老奶奶，早已撩起衣襟，擦拭那發紅的眼角。
妞妞很愛花，在她家破屋門前，就種了不少草茉莉，花兒有紅、有黃、有粉、有白，開得熱熱鬧鬧，十分好看。有時，妞妞采下幾朵，掐，花抦上那又小又圓的子房，抽出長長的蕊絲，再把花兒掛&我的和她的耳朵上。於是，兩對玲瓏的散發著清香的耳環，就各自在我倆的臉頰邊搖蕩。
妞妞的爸爸是個鞋匠，他給有錢人家縫製過各種精美講究的鞋子，自己的女兒卻常常露著腳趾頭。隻是有一次，爸爸心情好，用手邊的碎料，給妞妞的破布鞋縫上了兩個花瓣形的皮包頭。妞妞揀起樹上掉下的槐角，擠出汁來，把皮包頭擦得亮亮的。她心裏那股高興勁兒啊，真像是灰姑娘穿上了水晶鞋一樣！
父親被繁重的活計累倒了，病臥在床上。低矮的土屋裏，傳出父親痛苦的呻吟，也傳出母親沉重的歎息。
妞妞稚弱的肩膀，開始分擔家庭生活的重擔。她挽起破竹籃，走街串巷揀垃圾。深秋時節，妞妞身上還是那件千補百納的夾襖。她瘦小的身子瑟縮著，有如秋風中的一莖小草。嬌氣的小姐見到她，用潔白的手帕掩住鼻孔，投來鄙夷的一瞥；刁頑的少爺看到她，砸過來幾粒石子，外加幾句尖刻的嘲笑。每逢這時，妞妞總是扭過臉去，盡管淚珠已經在眼眶邊滾動，但她能拚命忍住，忍住，不讓它們落下來。她那純潔的心裏容不得這世間的不平，她盼望有一天，她能具有神仙的法力，那時，她將懲罰一切以別人的痛苦取樂的人。
一個秋風蕭瑟的傍晚，黃葉正從樹枝上飄落，妞妞來到一個胡同口揀垃圾。當她的籃子裏裝滿了揀到的破爛什物，準備回家時，她一扭頭，看到了一朵——在斷牆邊的小花。這是一朵遲開的野菊，金黃色的花冠還沒有完全展開，纖弱的莖葉在秋風中搖曳，像是有著訴不盡的委屈。不知為什麼，這朵孤獨淒涼的小花會引起妞妞心底那樣深的惜憐之情。她把它輕輕地連根挖起來，小心地捧著，帶回到她那雖然破舊還算溫暖的家裏。
妞妞把花栽在一隻破碗裏，澆上清水，隔一會兒就去瞧瞧它。媽媽說：“傻閨女，秋涼了，花兒難活啦！”可妞妞不信：“媽，這朵花兒還沒完全開哪！它準能活！”
第二天晚上，野菊花枯萎了，疲憊無力地躺在碗邊上。妞妞望著可憐巴巴的花兒，哭了。一個美好的希望在妞妞心中死去，她為它真誠地哭泣。
為了安慰女兒的心，媽媽翻箱倒櫃，想找件新奇的玩具。最後，在那當年做陪嫁的破木箱裏，找到了一塊白錫。媽媽說：“妞妞，不要想那朵花兒了。今天，媽給你做件新鮮東西。”?
媽媽找來一把木柄鐵勺，把錫塊放進勺子裏，再把鐵勺伸到紅紅的爐火上。她讓妞妞在瓦盆裏注滿清涼的井水，妞妞照媽媽的吩咐做了，然後雙手托著腮，坐在爐邊靜靜地等候。
媽媽蒼白的臉，現在被爐火映得紅紅的。妞妞覺得媽媽比平時顯得年輕了，好看了。是啊，媽媽的臉上，經常總是凝聚著愁苦，而今晚，她卻像個興致很好的魔術師，嘴角邊漾著一絲神秘的笑意。妞妞好奇地猜想：媽媽到底要做件什麼東西呢？
錫塊在鐵勺裏慢慢熔化著，熔成了銀灰色的液體。媽媽用一小片木柴，輕輕刮掉上麵的一層雜質，勺子裏隻剩下熔融的純淨的錫水，亮晶晶的，像一汪水銀。妞妞看看媽媽——在媽媽那黑色的瞳仁上，也映出兩個水銀般晶亮的光點呢。
錫水中最後的一點雜質也清除掉了，媽媽端起鐵勺，把熾熱的錫水倒進瓦盆的清水裏。隻聽“刷”的一響，立地騰起一股白色的水霧。妞妞目不轉睛地望著，覺得這件事又有趣，又神奇。她記起了媽媽講過的故事，每逢什麼仙人要出現，總會伴著一陣白煙的。那麼，現在水盆裏會出現什麼？會出現想望的仙人麼？
水霧漸漸散去，一個亮晶晶的東西在水底閃耀，像一座銀色的小小的山峰。錫山在水中慢慢冷卻，妞妞把它撈出來，托在手心兒上驚喜地端詳。啊，多美的錫山哪，簡直是美好的仙境！山峰的輪廓挺拔峻峭，山頂那飛卷的銀色花紋，不正像飄飛的祥雲？山腳下那細密的紋路，不正像一片奇花異草？再仔細看看，好像還能看出山上有亭，有樹，有怪異的山石，有飛濺的泉水……那凝在半山腰的一滴細長而光滑的錫珠，恰似一位扶杖登山的老人，他正在側耳傾聽，聽什麼呢？是山穀中傳來了啁啾的鳥聲吧？妞妞捧著錫山，看著，笑著，指點著，述說著。媽媽望著女兒，欣慰地笑了，她沒料到這簡陋的錫花，竟會使女兒生出這麼豐富的想象，給女兒帶來這麼多歡喜。
媽媽告訴妞妞，這種小玩藝兒，名叫錫花。妞妞的外祖父是個錫匠，他的焊錫，就成了媽媽小時候永不厭倦的玩具。熊熊的火和清冽的水，能把錫塊雕琢成千姿百態的錫花。晶瑩的錫花照耀過母親孤寂的童年，現在，母親又把她兒時的遊戲，傳授給仍然擺脫不了窮苦命運的女兒。
從此，在那風雪敲打門窗的冬天夜晚，妞妞在屋裏呆得悶了，就央求媽媽為她熔鑄錫花。仙山看得膩了，把它化掉，熔化的錫水倒進冷水裏，又會凝成一片銀色的鬆林：挺直的樹幹，粗糙的樹皮，遒勁的老枝，茂密的針葉……無不栩栩如生。妞妞仔細看著，她能看出畫眉鳥正藏在枝葉間歌唱，白鶴正在樹叢中徜徉。那些突起的小錫珠，可是掉落的鬆塔？那隻銀色的小鬆鼠從鬆塔裏剝出的鬆，子，也一定會是銀色的吧？寂靜的冬夜裏，妞妞沒有別的遊，戲，美麗的錫花上，寄托著她那些童稚的幻想，也引起她內心追求美好事物的朦朧渴望。即使在她熟睡的時候，錫花也能為她牽來一片銀色的夢境。
錫花在變幻著，變幻著，有時像飛翔的鳥群，有時像怒放的花朵，有時又像奇妙的海底世界：珊瑚在那裏伸著長長的手臂，海草飄舞著，像海中仙女的腰帶。海底的花兒又大又鮮豔；海底的魚兒，都長著銀色的翅膀……妞妞沒見過海，她隻能根據自己的想象，不斷編織著湧自她心靈之泉的瑰麗童話。
由於一次次的熔化，一次次的消耗，錫花變得越來越小了，最後，隻夠鑄成一支不大的花蕾。但是，妞妞已經再沒有精力去玩它了。生活的困苦，營養的缺乏，再加上垃圾堆邊飛揚的灰塵和蒸人的穢氣，使妞妞染上了重病。她燒得雙頰通紅，時而昏迷，時而喃喃地說著譫語，聲音雖很微弱，但仍舊是柔美的，就像平時她在講述著美好的故事。持續不斷的高燒，耗盡了她的體力，她原來就瘦小的身體顯得更加瘦小，簡直像個隻有六七歲的孩子。媽媽背地裏抹著眼淚，泣不成聲！“看來，我的妞妞……活不長久了……”
又是一個草茉莉盛開的傍晚，土屋裏彌漫著淡淡的花香。妞妞躺在炕上，望著從窗戶照進的一縷夕陽。她的鼻翼掀動著，喘氣巳經有些艱難。突然，她那眼睛裏閃出一種異樣的亮光。她稍欠起頭，用盡力氣，發出一聲撕人心肺的叫喊：“媽媽，我要再看看太陽，看看花……錫花……”等媽媽手忙腳亂地找出那朵蓓蕾形的錫花，放進妞妞那枯瘦的小手裏，她的手已經變得錫花一般地冰冷了。銀色的薔薇花蕾上，滴落著母親大顆大顆的淚珠……
?妞妞死了，她隻在這個世界上生活了九年！社會，對這個揀垃圾的女孩，是冷漠的、吝宙的，但妞妞臨死的時候，仍懷著對這世界的真摯的眷戀！
也許是為了讓我記住我和妞妞童年的友誼，也許是為了要避開一段剌心的回憶，妞妞的母親把錫花送給了我。
多少年過去了。現在，每當我走進花木繁茂的少年宮，在寬敞明亮的大廳裏，聽孩子們懷著純真的感情朗讀安徒生的意話，或者聽他們熟練地彈奏動人心弦的樂曲，或者看他們用鮮豔的色彩描繪自己對未來的幻想……不知怎麼，妞妞那瘦小可愛的影子常常會在我的眼前浮現。我似乎又聽見了她那娓娓動聽的故事，又聽見了她那淒婉的歌聲，我甚至能清晰地回憶起她眼睛裏那幻想的神采。
於是，自然地，我又想起了那朵錫花。啊！那朵銀色的、將開未開的蓓蕾……
春.夏.秋.冬
從哪兒尋覓春天的信息，找到春姑娘的腳步？是從湖畔垂柳吐出的嫩芽，是從園外春梅蘊含的花萼，還是從呢喃繞梁的一隻隻飛燕？