蘇潔回到家的時候袁風依然沒有回來，她看了看時間，已經十點了，往常這個時候她和他應該都在家裏，即使不忙著工作，也會兩個人。她都以為，那些一個人的時候，早就成過去。沒想到習慣了兩個人之後，忽然一個人竟然是那麼空虛。工作之外忽然不知道怎麼打發時間，回想起來她和袁風好像從來就沒有為才米油鹽爭之類的吵過，自己不喜歡聞到煙味，而袁風從來不抽煙，她不喜歡屋裏有寵物，而袁風也從來沒要求過養寵物，好像所有的事情，都在潛移默化地配合得完美。
袁風回來的時候蘇潔已經睡著了，她不會為他等門，隻要他說會晚回來，好像他和她的相處一直以來都是這樣。相敬如賓，那是多少人對婚姻的追求，可是他卻害怕這種感覺。他需要她偶爾因為自己那些地方做得不夠好了就和他小鬧片刻，他想要她偶爾和自己發脾氣，像現在這樣經常晚歸的時候。他多希望她說需要他，無論何時何地。今晚的袁風忽然不想和蘇潔躺在一張床上，他轉身走出了房間，然後去了客房。
蘇潔半夜醒來的時候依然沒看到袁風，她的枕邊是空的，這裏隻有她一個人的溫度。忽然覺得口幹舌燥的她走到了廚房，打算燒壺水，經過客廳的時候意外地看見了袁風的鞋子。他回來了？意識裏第一時間閃過這樣的信息，然後她看了周圍都沒見著人，於是走進了客房，原來他在那裏睡著了。這段時間袁風對自己刻意疏離，她隱約可以感覺得到，她以為，那隻是因為他很忙，她以為，自己隻需要給他時間，而且一直這麼以為的。蘇潔沒有開燈，屋裏的一絲光亮已經足夠她毫無障礙地行走，她也隻是默默地離開客房，回到房間。
她和他，都那麼平靜的，成全著彼此的寂靜。
陽光擠進窗簾縫的時候投到了蘇潔的臉上，她伸了一隻手出來，用手背擋住了忽如其來的光亮，然後起身，走到窗邊稍微適應了陽光之後才將窗簾拉開。想起袁風昨晚是在客房睡的，她也純粹當作是他體貼地不願意打擾自己。懷著這樣的一種心情走到了客房，本來以為可以笑著和他說怎麼不回房間睡的，可是她到了客房他已經不在了。
剛才綻放出來的笑臉癱瘓了，好像有什麼碎了一地，怎麼也收拾不起來。明明屋裏隻剩她一個，害怕有誰看見似的，蘇潔狼狽地逃回了房間，她不知道自己這是怎麼了。
“喂。”收拾了方才的失態，她努力的穩定語調，接聽了顯示為“袁風”的電話。她習慣將所有人都保存名字，而不是昵稱，因為害怕自己的手機丟失後惹來更大的麻煩，所以是“袁風”而不是“老公”，下意識地預想後果而先做著某種措施，好像從來都是她的風格。
“起來了沒？”袁風依然關切，和平常沒有兩樣。
“嗯。”她靜靜地回應，好像不像讓自己情緒化。
“最近我很忙，你還好吧。”好像無論他怎麼忙，他話語裏總是關心。
“嗯，挺好。”她沒說她為了等他等到睡著了，她沒說自己多少次為了見到他早點忙完工作回來，可是依然看不到他，她和他的時間什麼時候總是錯過了，她忽然不知道。“今天，能不能早點回來？”第一次，乞求似的。
一樣的目的，想讓彼此知道自己的存在，隻是一個故意疏離，一個努力親近，這樣反而會讓人感覺更累。
都不是孩子的兩個人，沒少經過生活的磨礪，難道越是多的生活閱曆讓他們都對某些事情越是有所保留麼？