不過，有一種茶，想必會合中國人的口味，那便是泰國茶。我去泰國飯館吃飯時必要這種茶。茶呈橘紅色，裝在高杯子裏端上來，杯子下部是乳白色的煉乳，上部一堆碎冰塊。泰國茶有茶味，有甜味，有乳香，還有一種很特別的果草味道，堪稱中西皆宜。不過，不同飯館調出來的茶味道略有差別。我喝了幾回，覺得好，然而究竟不常上飯館，所以一次在超級市場看見有賣袋泡泰國茶，二十袋一盒，便立即買了一盒。拿回家泡出來，是一種黃褐色，看著不像，再一嚐，完全不是那個味兒，好在倒也不算難喝，所以還是喝了一杯，剩下十九袋，扔在廚房櫃子裏，成了“雞肋”。本來麼，要是超級市場的貨能做出飯館的味道來，還要飯館做什麼。
中國人在美國喝不到好茶，軟飲料、礦泉水、牛奶都是冰鎮，熱可可又太甜，所以還是要能喝咖啡，畢竟它是美國最大眾化的飲料。街頭巷尾的大小咖啡店早晚顧客盈門，一杯咖啡加一份甜點，是老美們最普通的早餐。公司行號多備有免費咖啡，供應員工和客戶。說起來，咖啡也不是美國的土產，原產地在埃塞俄比亞和也門一帶，後來傳播到世界各地，當然也被移民們帶到美國，於一六六八年作為一種加糖、蜂蜜或肉桂飲用的飲料首次見於書麵記載。這麼多年下來，西方人早已把咖啡喝得出神入化，他們喝咖啡的學問絕對不遜於東方人喝茶的學問；而且，咖啡和茶一樣，講究起來可以出入皇宮總統府，放下身段，便是平民百姓家。在中國，咖啡從來不是茶的對手。我小時候，偌大的上海城沒幾家咖啡館，那是時髦男女約會的去處；客來不泡茶而煮咖啡的，必是所謂的“洋派”人家。現在當然今非昔比，不過強龍難鬥地頭蛇，咖啡依然隻是一種消遣飲料，飲者多數為飲而飲，兩眼一抹黑，分不出好壞，喝不出花樣，講不出道道。市場上賣的多為速溶咖啡，人買回去，便如衝麥乳精般衝著喝。我一次回國，帶了一點磨碎的新鮮巴西咖啡去送人，人先稱讚“香”，可一聽這咖啡不能“速溶”，便搖頭說“麻煩”。其實，也不能怪國人不識貨，哪像老美們，幾乎家家戶戶都有一個小型的煮咖啡器，平時上班趕時間，急急忙忙灌幾杯速溶咖啡，到了周末的早晨，就必要披著睡袍，燒熱了水，磨碎了咖啡豆，悠悠閑閑泡一壺噴香的新鮮咖啡。餐桌上換了鮮花，報紙拿了進來，咖啡杯碰著碟子，丁丁地發出清脆的瓷聲，糖缸、奶油壺，用小茶匙輕輕攪一攪，熱氣和香味嫋嫋升起。咖啡要趁熱飲。在大冷天裏從外麵回來，把大衣扔到沙發上，跑進廚房去，用大瓷茶杯滿滿倒一杯滾燙的咖啡，兩隻手捧著，一股熱流從掌心直升起來。
當然，咖啡也可以冷飲，不過不是熱咖啡放冷了，而是要做成冰鎮。冰咖啡不知何故在舊金山灣區不甚流行，一般要跑到越南飯館、泰國飯館，或台灣香港小吃店才喝得到，幾乎都是加煉乳冰塊，甜甜的。這幾年，灣區的越南飯館如雨後春筍，居然很對老美的口味。老美們進越南飯館吃飯，除了叫著名的越南牛肉粉之外，也知道叫越南咖啡。一個小巧玲瓏銀閃閃的金屬濾器送到桌上，熱水從上麵慢慢倒進去，咖啡汁就濃濃地濾下來，融進濾器下部預先加好的煉乳裏。泰國出產咖啡，而越南似乎並不，這種越南咖啡據說是從法國移植而來。不過，美國人最講實際，奉行拿來主義，管他越南法國，隻要覺得好喝，就捧場不誤。
咖啡喝多了，就有花樣出來。咖啡和茶一樣，有許多品種等級，一樣是一分價錢一分貨。不那麼一樣的，是咖啡裏可以加進種種配料，做成花色咖啡。花色咖啡由來已久，幾乎每個國家都有自己獨特的風味，不過，老美的口味似乎特別受到意大利的影響。飯館和咖啡館裏最好賣的大眾花色咖啡有好幾種，差不多都是意大利的來路是Espresso，用蒸氣加壓法濾製，裝在小巧杯子裏的黑咖啡，極濃極香，可以加糖，也可以不加，有時候略略加一點兒杏仁香精或是紅橘香精。有時候杯口上嵌一片鮮檸檬。Cappuccino大杯是一份Espresso、一份蒸氣加熱的泡沫牛奶，糖也是可加可不加。CafeLatte用大杯，與法國人早晨喝的Cafeaulait相似。一到兩份的Espresso，加上三倍的熱牛奶，則是Mochas。一份Espresso、一份熱清巧克力加一份熱牛奶，據說當年極受大作家伏爾泰垂愛。此外，EspressoMachiatto小杯Espresso上幾乎是象征性的一點點熱泡沫牛奶，LatteMachiatto是把一小杯Espresso緩滴進一大杯滾燙冒泡的熱牛奶裏，它與CafeLatte區別在於它的視覺效果：玻璃杯的最上層是雪白的牛奶泡沫，中間是深色的咖啡，慢慢擴散淡化到底部的牛奶裏去。花色咖啡的調製方法極多，牛奶、糖、巧克力及溫度的不同，便調製出不同心情和情調的百變咖啡。於“純咖啡主義者”看來，這些花色咖啡味道不正，乳製品喧賓奪主，配製費時費工，喝著玩可以，然而與去咖啡因的咖啡一樣，絕非欣賞咖啡的高品位，這看法頗得東方“純茶主義者”的共鳴，東西合璧，殊途同歸。
然而，我們畢竟已到二十世紀之末，傳統處處受到挑戰，咖啡亦然。去年，敝公司人事部順應民意，為員工謀福利，買來一具Cappuccino，擺在員工餐廳裏，立刻成為餐廳的焦點以及全體員工的驕傲。打那時起，所有的訪客，不論公私，幾乎都無一例外地被引到Cappuccino去，而全體員工，即使是從來不喝咖啡的，也都懂得如何操作機器，為客人泡出一杯正宗的Cappuccino澆著泡沫牛奶，一麵殷勤地問要不要加肉桂粉或是巧克力粉。花色咖啡不但風行全國，而且新花樣層出不窮。今夏，一位雜文專欄作者在《邁阿密先驅報》撰文，說他的一位讀者寫信告訴他，有一家公司新近推出一種“路哇可咖啡”，聲稱為“全球最昂貴的飲料之一”。什麼是路哇可咖啡？據該公司的解釋，路哇可是一種黃鼠狼，棲息於盛產咖啡的爪哇島，喜食咖啡果實，然而，它不能消化咖啡種子，也就是咖啡豆。所以，咖啡豆在路哇可的腸道裏經過“自然發酵”之後，被排出體外，收集起來，清洗加工，即為“路哇可咖啡”，要價三百美元一磅。或者，照那位讀者的看法，“他們賣三百塊錢一磅的加工黃鼠狼屎”。
這位作者寫道，他起先以為那封信隻是一個虐譫，也許那位讀者隻是對花色咖啡忍無可忍，所以毒毒地開一個玩笑。不料，他果真在亞特蘭大的一家特色咖啡店裏買到這種路哇可咖啡。這三百塊錢一磅的咖啡外觀恰如普通咖啡，他把咖啡帶回家，磨碎了，做成一杯咖啡，喝了。這咖啡的味道，“就像什麼人在裏頭洗過一隻死貓”。不過，作者預言它會暢銷，“因為它價錢貴”。
就是現在，我也還不能肯定這篇雜文本身是不是一個毒毒的玩笑。作為一個生物學工作者，我絕對相信黃鼠狼的腸道可能真對咖啡豆有“自然發酵”的作用，可是這整個過程想起來總有點兒惡心，是開玩笑的上等材料，但不知道會不會有人去實際操作。這東西真要喝進嘴裏，恐怕有些心理障礙要克服，好在我也買不起那麼貴的咖啡，不知道比爾·蓋茨有沒有興趣。
然而，說來說去，咖啡畢竟非我族類，喝不上癮，就像法國大菜，再好，中國人也隻能偶爾食之，最後還是要回到稀飯大頭菜去。喝茶吧，西方茶喝不慣，中國茶又難得好的，新茶更是無從到手。所以，我徹底回歸自然，做純粹主義者，喝白水。然而，我終究住在美國，所謂入境隨俗，發揚國際主義，所以隔三岔五，還是會喝些果草茶或是咖啡。當然，談不上品味二字，解渴或社交而已。我想，隻要還記得如何飲中國茶，品中國茶，別的應該都不打緊。
附錄
愛爾蘭咖啡(熱飲，四人份）
糖八茶匙
熱咖啡二杯半
愛爾蘭威士忌四湯匙
加糖、摜奶油適量
將糖均勻加入四個杯子裏，再倒入咖啡至四分之三處。每杯內加威士忌一湯匙。最後飾以摜奶油。
丹麥白蘭地咖啡（冷飲，十二人份）
雞蛋六個
檸檬一個
糖半杯
冷咖啡三杯
白蘭地三分之二杯
檸檬去皮，棄果肉。將檸檬皮切碎，與雞蛋一起打到起泡，逐漸加入糖，繼續打到混合物變厚，慢慢加入咖啡和白蘭地，同時攪拌即成。成品均勻分入十二個小杯。