都賓太太年紀大了，起居可以自理，但步履畢竟已不很利落，於是便請了個管家。管家叫莉莉，是“土生”中國人，黑發黃膚，卻說一口純正的英語。莉莉大嘴小眼，長得不算很秀氣，然而幹淨利落。每天早上買了菜過來，為都賓太太料理家務、做飯。飯是連晚餐一起預備的，午餐端上桌，晚餐的材料便蒙一張保鮮膜放進冰箱裏。有時，莉莉也預備一些小食，把西瓜香蕉桃李之類洗剝了切成小塊，加一勺香草冰淇淋，一起倒進攪碎機裏一打，便是一杯香濃的果汁，或是把雞胸肉加調味料拌了，一塊塊排在鋁箔上包好，放進烤爐裏去烤，烤熟了，拿出來，涼一涼，細細切成片，和氣味衝天的瑞士乳酪一起，夾到烤雞蛋麵包片中間做成小巧的三明治。
當都賓太太看著肥皂劇吃午餐時，莉莉便進主臥室去收拾，鋪床疊被，抹灰吸地。都賓太太的被單枕套一個星期換兩次，由莉莉抱出來，連同髒衣服、用過的毛巾之類一起塞進洗衣機裏去。用過的毛巾還真不少。濕毛巾自然幹燥後，便會變得硬硬的不那麼柔軟，都賓太太對此絕不能忍受。
於是，每條幹淨毛巾都隻用一次便被扔進放髒衣服的精致竹簍裏去，洗過後在烘幹機裏打著滾烘得噴香溜軟，再仔仔細細疊好。由於洗得勤，毛巾便容易舊。舊了，當然便需買新的。都賓太太消磨長日的娛樂之一，便是戴起老花眼鏡，一頁頁地看各大百貨公司寄上門來的精美郵購目錄。
“這款毛巾還真不錯。莉莉，莉莉，你來看看。”
莉莉丟下馬桶刷從浴室裏趕過來，裝模作樣看了，說：“真不錯，真不錯。”
都賓太太聽了更興致勃勃起來，又翻過幾頁，指道：“你看這餐巾。”
“真不錯，真不錯。”
都賓太太聽了很高興，馬上翻皮包拿信用卡要下訂單。莉莉乖巧地把電話遞上去，趁機說：“太太，家用的錢——”
都賓太太此刻全副心思都在毛巾和餐巾上，一聽莉莉說錢，順手從皮包裏抽出幾張：“拿去吧，拿去吧。莉莉，明天給我買些幹果脯來，保納邁醫生喜歡那東西。”
都賓太太從來懶得與莉莉一筆筆算家用賬。她討厭算賬。反正錢有的是，隻要花的錢大致不離譜，就可以了。在美國雖說找一百個管家易過找一百條狗，好管家卻又似乎比狗難找一些。莉莉利落幹淨，又善解人意，因此如果偶然讓都賓太太的牛排跑到莉莉家的餐桌上，都賓太太也願意眼開眼閉不去追究。何況，莉莉是個識好歹、有分寸的女人，不大斤斤計較，有時候家事多些，比如都賓太太要請個客什麼的，莉莉不但從未討過加班費，還會把丈夫喬治周也叫來幫著擦擦窗子移移花盆。當然，都賓太太從不願讓人覺得她占了便宜，所以，當周家夫婦收拾好一切離去時，她絕對不忘預備一份紅包。一切都再天經地義不過，一方需要錢，而另一方需要勞務。
訂單下了之後大約三四個星期，遞送服務的人就會彬彬有禮地按響都賓太太的門鈴，送上盛著毛巾和餐巾的紙盒。莉莉拆開紙盒，把毛巾和餐巾興高釆烈地呈給都賓太太過了目，便開了壁櫥，把它們通通放進去。七、八、九成新的毛巾還多的是，而那套新餐巾，莉莉心裏盤算著，感恩節的時候也許可以拿出來用上一次。
門鈴又響了。都賓太太腿腳不大靈便，聽力卻依然好得很。
“莉莉，莉莉，去開門，保納邁醫生來了。”
莉莉應著，小跑著去開門，讓滿頭銀發的保納邁醫生進來。威廉·保納邁是都賓醫生的老朋友，在都賓醫生去世後一直照料著都賓太太有關健康方麵的一切事宜。每周四上午，保納邁醫生照例會來做一次家訪，為老朋友的妻子量血壓，注射維生素補給劑，也看看氣色，聊聊天。當然，即使是老朋友的妻子，家訪也還是要收費的。
門開了，保納邁醫生提著診療箱筆直地走進來，一臉正宗英國紳士的淡漠，向莉莉的方向略略把臉轉過十度左右，微微點了一下頭，麵無表情然而絕頂合乎禮節地說了個“好杜有杜”，腳下絲毫沒停，便目不斜視地過去了。
莉莉一言不發，關上門。三年前，莉莉初來乍到，頭一次為保納邁醫生開門，也像對待其他客人一樣，準備了一個熱情的笑容，還有一句“您好”。然而，那笑容碰上保納邁醫生冰冷的側臉，那句“您好”更是根本就沒有機會出口。保納邁醫生壓根沒瞟女管家一眼，更毫無與她互致問候的意思。
“該死的白鬼。”莉莉那天回家，越想越惱，禁不住剁著肉罵起來。
喬治勸道：“算了，這種人，理他做什麼？東家待你好就可以了。”
“連老太太的女兒女婿上門，對我也是客客氣氣的，他算個什麼東西？隻不過一個醫生，有幾個臭錢罷了，狗眼看人低。”
從此，莉莉再不肯為保納邁醫生浪費一個表情一星唾沫。起初她還有點忐忑，怕老頭因此不高興而去向東家太太告狀。然而，什麼都沒有發生。看來，保納邁醫生不是根本沒注意莉莉，便是與《紅樓夢》裏的探春三小姐有著相同的看法，“下人”們就如那狗兒貓兒，有什麼不是，可恕的便恕，不必太計較。
回進廚房，莉莉打了一杯果汁，又裝出一碟幹果脯。她生在“天賦人權”的美國，不識中文，沒讀過《紅樓夢》，從來沒想過什麼“上人”和“下人”，但她知道自己的角色該怎樣去扮演。抹出一個明朗殷勤的微笑，她抑製住往杯子裏吐一口口水的衝動，腳步輕快地端著托盤走進都賓太太的臥室，把果汁和果脯送到正與女主人談笑風生的保納邁醫生麵前。
意大利通心粉的香味從烘爐裏飄出來，午餐時間快到了。
收拾過午餐的盤碟，莉莉便下工走了。都賓太太倒了一杯咖啡，坐到起居室的沙發躺椅裏。莉莉早已把當天的報紙連同信件擺在躺椅旁邊的小茶幾上麵。報紙在上午已經大致翻了一遍，都賓太太便先檢點信件。這些年來，私人信件越來越少了。女兒們都住在舊金山附近，沒事打個電話，有事便開車跑來。朋友們都老了，都懶得寫信，沒有事不聯係，有事便打個電話。
都賓太太戴起花鏡，一封封看過來。
電話賬單。
信用卡賬單。
郵購目錄。
又一份信用卡賬單。
幾個長長的公事白信封，左上角上印著發信機構的名字。這些信，都賓太太不看也知道，十有八九，不是兜什麼生意，便是尋求捐款。
都賓太太把所有信件都粗粗瀏覽一過，收攏來，放到一邊。她雖說幹了半輩子護理工作，在日常事務上卻最沒有耐心。小女兒貝蒂每隔十天半月便跑來一趟，把都賓太太臥室櫃子裏那隻舊糖果盒子搬到餐桌上，自己端端正正坐下來，將盒子裏那堆收據發票和已付支票掏出來，歸成幾小堆，擺到餐桌左邊，把賬單們擺到右邊，然後一項項核對。