轉天，報紙又來了，躺在房門外。這天的報紙上有一個美國專版，大談紐約種種，居然也有一篇文章介紹加利福尼亞。其中有一段，是說加州人的說話不負責任。文章說，如果澳大利亞人請人周末來家作客，他們是真心實意的；可是如果加州人請人周末來家作客，他們很可能隻是隨口的一句話，千萬別太認真。許多澳大利亞人不懂其中關節，當周末終於來臨時，他們精心修飾，備好禮物，便高高興興地等著加州朋友打電話來告訴他們什麼時候出發，走什麼路線。當日落西山，自己也饑腸轆轆時，才會明白電話永遠不會響。這倒不是加州人故意耍他們，而是加州人自有其處事方式。
我讀了它，覺得真是深得我心。加州人在分手時經常說的告別詞是“我們再聯絡”，或是“我給你打電話”，千萬不要太當真，這樣才不會失望。
澳克斯萊河（OxleyCreek）
澳克斯萊河在布裏斯本的東麵，是布裏斯本河的主要支流之一，很英國的名字，理所當然地屬於澳大利亞，一個白種人的國度。
可是，白人並不是最早的居民。在這片土地上有白人之前不知多少時候，澳大利亞的土著人就住在這裏了。那時，這條河沒有英文名字，它叫本納拉瓦爾河，土名。
曾經，土著們在這裏生息，以漁獵采集為生。當地出砂岩，被土著們利用了，打造工具。當地還出產碧玉和玉髓，放到今日，是多麼好的生財之道，可是在毫無經濟觀念的土著先民手裏，也隻是大材小用，做了些粗糙的工具，隨著時光的流逝，埋沒在澳克斯萊河兩岸的土地裏，又被人們發掘出來，做了一段無可奈何曆史的見證。
發掘和記錄這段曆史的，是後來的白人。創造這段曆史的土著先民們已隨時光消逝。白人們剛來的時候，土著們還成百計地居住在澳克斯萊河邊。隻不過二十年工夫，他們的數目就開始減少。白人們帶來土著們聞所未聞的疾病如霍亂和流感，帶來酒精和鴉片。隨著白人們在河邊安家落戶，墾荒開發農牧業，土著人賴以維生的野生動植物資源也隨之而去。
十九世紀末，距白人出現在澳克斯萊河岸僅僅七十年後，澳克斯萊河畔的土著人口銳降到隻有五十人左右。隨著一八九七年的土著保護及鴉片限賣法，就連這碩果僅存的幾個人也不得不離開這片悲傷的土地，被強遷入土著保護區的一片不毛之地。又三十年後，他們隻剩下六個人。
又是七十年，澳克斯萊河你靜靜地流。我所知道的老美們，都是極普通的，平民百姓。然而，正是這些平民百姓構成了美國社會的多數。好萊塢很過癮很浪漫很殘酷很富貴很潦倒。然而，那些永不會被搬上銀幕的生活故事，才是時時刻刻流動著的生活。畫海的老人
行李都理好了，搬出來擺在門邊。我跑下門前的台階，轉入深棕色木板搭的走道。左彎右彎，走道兩邊細長下垂的花枝拂過我的肩膀。
——還往海邊跑？小心誤了車。兩個同事提著行李迎麵過來，說。
——就回來。我說。海邊的風吹走我的聲音。
來這個海灘上的度假村，是為了開會。清曉傍晚，卻總愛向海邊走，看天看雲看海，看白茫茫的霧氣怎樣在海麵上無聲無息鋪開來。水邊的沙是硬的，一紋紋留著浪的印記。往岸上走，沙就鬆散了，渾渾的白色，長著搖搖擺擺的草。近看遠看，海都像一幅畫，而瞬息間有萬千光影變化，叫人捕捉不及。
——真不好畫啊，俗世的畫筆怎麼跟得上雲和太陽的移動呢？老人歎息著說。
我湊在他邊上，看那幅小小的畫。握畫筆的手衰老了，一點一觸，穩重裏帶著些顫動。風吹動老人的白發，年輕的時候，應該是一頭飛揚的黑色吧？——您畫得很好啊。我說。管他由不由衷呢？一個在海外浪跡了大半輩子的人，難道還不願意多給他一點慰藉嗎？他告訴我，老伴過世了，唯一的孩子成了家立了業，住在五千公裏以外，媳婦有些刁蠻，因此也不常來往。年老來吃穿倒是不愁，就是當獨自走在小城幹淨的街道上時，在暖暖的春風裏卻感到一絲入骨的寂寞。
——所以到這海邊來，給自己一個假期。想不到碰上一個中國女孩。好久不說中國話了啊，ABC的兒子媳婦隻講英文。
——您那兒中國人很少吧？
——大約有一些吧。不過互相都沒有聯係。中國飯館倒有一家，手藝還不如我老伴。不像你們舊金山啊，中國人多，有報紙，有電視，有組織，可以湊到一起說說話，談談天什麼的。就是中國飯館，也是舊金山好啊。
——可是，有些家鄉菜，任什麼飯館也燒不出呢。我說，忽然就懷念起江南早春田埂上白白的野薺菜花來。
——是囉，是囉。他眯起眼望海，是不想讓我看見眼底深處吧？海轟響著，在海的那一邊，正是月上中天時吧？
這兒，卻是霧氣漾漾的早晨，浪頭一波波推來，凝固在老人的畫布上。畫布上的海也如眼前的海一樣看不見盡頭，一抹純淨無比的藍灰色，融到天空裏。要過多久，住在海外的中國人，才不看海呢？
我坐在老人身邊的沙坎上，看他畫海，與他閑話。出來幾年了，念什麼專業，在做什麼事，成沒成家，中國還有什麼人嗎。在那個有霧的早晨，度假村海灘上，有一個黑發的女孩，坐在沙上兩手抱著膝蓋，伴一個白發的老人，喁喁細語。老人麵前的畫沒有完成，染著油彩的畫筆靜靜地擱在調色板上。
霧更淡了，我該回去開會。我站起來，向老人告辭。
——你來開會，我來度假，有緣千裏相逢。可惜我不會畫人像，不然我一定要畫一張你的肖像。說來也怪，做了幾十年美國公民，開出口來，卻還是在說：“我們中國人……”
是啊，“我們中國人……”
再不必說什麼了，彼此擺擺手，一笑。
坐到會場裏，才猛然想到，應該與老人交換一下電話號碼。當春風吹過小城的街道時，也許一個從舊金山打去的電話，能讓畫布上的海活生生地呼吸起來。好容易熬到散會，一溜煙跑去海灘，卻已不見了老人。沙灘在正午的陽光下白花花耀眼，從老人曾經放畫架的地方，我彎腰撿起一隻半埋在沙裏的貝殼。
——明天我就回去了，老人家，願您健康快樂。這隻貝殼我帶回舊金山，都說，貝殼裏藏著大海的呼吸。
硬硬的，衣袋裏的貝殼硌我的手指。我直下海灘，放眼四顧時，卻隻見如昨日一般的雲，一般的霧，在那塊小礁石旁邊，看不見老人和畫架。
——老人家，您喜歡海嗎？
——喜歡。我是在山裏長大的，可是一見了海，便覺得有緣呢。
誰不是呢？若是無緣，怎會遠迢迢來看海呢？若是無緣，怎會遠迢迢在海邊相逢呢？雖隻是匆匆一麵，卻也不知是幾年修來。畫海的老人帶走一片海水；看海的女孩也要走了，帶走一隻貝殼。
——我去了，老人家。看這海，霧要散了呢。
真的，霧要散了呢。
網絡世界