我有個愛人,她十全十美無可挑剔。
現在她要離開我了,我終日煩惱。
照夏麗的看法,藍調在美國,尤其在芝加哥,已經超越了社會和經濟地位的界障。以藍調為主題的俱樂部不斷開張,新一代的芝加哥藍調歌人正步步崛起。看看整個美國,年輕的白人(是的,白人)藍調音樂人如KennywayneShepherd一個個登上暢銷排行榜。夏麗有一張她父親與當時才八歲的Kenny合灌的唱片。她說:“有時候你根本聽不出來是誰在演奏。藍調是一個花園,花園裏有不同顏色的花隻令這花園更加引人入勝。”本當如此。文學和藝術本無國界和種族的限製,連所謂的雅俗,也隻是世人的杜撰。陽春白雪,下裏巴人,碰在心坎上便好。當然,人可以有偏愛,音樂也可以有側重。一位藍調發燒友把藍調、行吟與福音這三種黑人流行音樂比較了半天,最後說,她還是覺得藍調最親切。
那是因為藍調是生活的歌,因為那歌聲裏飽含的汗水和血淚,因為它對今生今世的執著,以及永不熄滅的對美好未來的追求。
親愛的,我不要你離開我,我真的不要你走。
不論你走到何方,有一天你會回來。
我從略易士安那來到芝加哥。我還真不知道有這麼多人一星期七天都在大街上過日子。天氣冷了。我說:“傻瓜才在這兒住呢。”然後我遇到了MuddyWaters、LittleWalterHowlinWolf、SonnyBoyWilliamson這些人。我如夢初醒,再不覺得冷了。
——BuddyGuy
一九五八年,踏著許多藍調前輩走過的路,藍調吉他手BuddyGuy從外地來到芝加哥,發現自己麵對一個充滿了音樂與機會的大城市。那年頭,芝加哥南城的藍調俱樂部夜夜高朋滿座,今日的藍調傳奇人物如MuddyWaters和HowlinWolf都在俱樂部裏獻藝駐唱。他們也是從外地來的,帶來了他們擅長的三角洲藍調。在工業大城芝加哥,這些傑出的藍調音樂人改造了他們的鄉村藍調,使它能更好地表達都市生活的熱鬧與喧囂。“芝加哥藍調”形成了。
今天,大多數藍調傳奇人物連同那些充滿了傳奇故事的藍調俱樂部已經從芝加哥的街道上消失了。藍調還在,並且發揚光大。著名的特麗沙酒館如今是以前女主人的名字命名的藍調活動中心。當年的吉他手BuddyGuy也早已自作老板,在芝加哥熱鬧的下城區開設了自己的藍調俱樂部,取名就叫傳奇。傳奇俱樂部名副其實,它的老板擁有大量“藍調古董”,幾乎件件都有來曆,俱樂部本身更是每天都在寫著藍調明天的傳奇故事。這兒設備精良,有芝加哥地區最好的藍調音樂人登台獻唱。每年一月,老板還親自粉墨登場,慶祝自己的生日。BuddyGuy不光吉他彈得好,也頗有生意頭腦。他的傳奇俱樂部已經有了分店,就開在藍調屋酒店的地下室。分店賣Guy的故鄉路易斯安那的飯食,規模比較小,便於台上台下的交流,有著舊日芝加哥藍調俱樂部的那種親和感。就是這個城市,大度地接受和改造了Guy和他的音樂,造就了他那種獨具一格的吉他演奏風格。在藍調屋酒店,你一邊吃著南部三角洲地區風味的佳肴,一邊聽著從藍調到搖滾福音爵士的種種流行音樂。你沒有受過音樂訓練,那些音樂於你也許真有點兒對牛彈琴的味道,可至少你知道它們都互相獨立又互相融合,知道所謂的芝加哥藍調裏有著密西西比河的雲彩波光。如果你去過新奧爾良,你就會情不自禁想起新奧爾良的爵士。那是另一種音樂,卻是同樣的故事。
最後應當提的,是藍調芝加哥。十四年前的一個藍調俱樂部如今已發展到包括兩個俱樂部,一家零售店附家庭聚會館和一家唱片公司的聯合企業。老板夫婦談起成功秘訣,隻是說要忠於自己的根本,也忠於自己熱愛的音樂的根本。與別家相比,藍調芝加哥注重發掘藍調女歌人,俱樂部的藍調女性周末音樂會已經辦了八年之久。與一些藍調組織刻意追求的懷舊情調相異,藍調芝加哥更注重將來和發展。藍調的將來如何?夏麗說,藍調必須爭取年青一代的聽眾,必須爭取它在廣播電台的播放率。目前,光是在北美地區每年就有一百零六個藍調節,其中以芝加哥藍調節規模最大,質量最高。可是,也許正如中國的京劇,藍調要在瞬息萬變的今日之藝術世界立足生存並且發揚光大,非容易之事。任何一種藝術形式都有它的英才輩出的巔峰期,唐詩宋詞、中國京劇、西洋歌劇,無不如此。老一輩的藍調傳奇人物已經是過去。藍調的將來,正有待於如夏麗等熱心人士和熱愛藍調大眾的共同努力。
我愛我的姑娘,我受不了她離開我。
親愛的,如果你真要走,我一定得挺住。
別了,別了,你走時我會哭泣。
這兒每一個人都知道,愛人,我錯待了你。
芝加哥藍調