我們班有位叫巴若宇的嗎？班主任張華善將大三角板放在講桌上，表情嚴肅地注視著大家。
巴若宇驚訝地站了起來，說：我是。
哦，是你啊。說著，他把一個鼓鼓囊囊的信封遞了過來說，你看看這是什麼玩意兒？巴若宇接過信封，急不可耐地拆開，原來是某雜誌社將他暑假期間揮淚創作的中篇小說稿件退了回來。巴若宇的臉一下子火辣辣的，他知道全班同學都在莫名其妙地盯著他。張老師的聲音幾乎是怪裏怪氣地說：你真是癩蛤蟆想吃天鵝肉！沒學會爬就學會跑了，你想當作家是不是？滾！不準你再把退回來的稿子寄到我的班裏來！一席話，如五雷轟頂般擊碎了巴若宇的自信和自尊。呆坐在桌前，同學們用異樣的目光從不同位置射向巴若宇這裏，使他坐臥不寧，無地自容。張老師啊張老師，你這語言太刻薄太無情太惡毒了點吧？你讓一個熱愛文學的僅有十九歲的學生怎麼能受得了？
老師啊老師，你知不知道，有時候你春風和煦的一句話能有激活一顆破碎心靈的分量，有時候你的一句話也能像一盆冷水，使本來燃燒的火焰頓然熄滅，再也不能燃著的啊！
上化學課，巴若宇實在是提不起精神。有時候李存玉老師旁敲側擊，無端地講一些地痞流氓的故事指桑罵槐，宛若班裏的同學欠他多年血債似的。有一次，他慢條斯理地說：聽說我們班出了一個作家，能寫大部頭小說了，我真想有機會拜讀拜讀。他頓了頓語氣，吸了一口夾在手中的煙說：我聽說小說又被退回來了吧？還聽說錯別字能撿出一籮筐來哩。他的話還沒講完，巴若宇身後的同學已用筆杆在捅他了，前麵的同學捂著嘴朝他擠眉弄眼：這是肮髒你呢！巴若宇明白這是在說他，同時他也明白，退回的稿子他和張華善老師肯定已經拆開看過了。那時的惱羞成怒，恨不得把這退回的稿子撕碎甩出窗外去。
唯獨梁老師對巴若宇大加讚賞。每周一次的作文課，隻要他在黑板上寫出作文題目，巴若宇便能馬上就作文的題材立意以及寫作方法、主題思想等，輪廓分明地活躍於心際。更讓巴若宇慶幸的是，數學、化學老師不喜歡他，語文老師偏偏寵愛他。每篇作文，梁老師均是以模範作文在全班朗誦，並褒揚一番，鼓勵一番。對巴若宇而言，也隻有上梁老師的課，他才是個勤奮上進的學生。
由於三位老師對巴若宇的不同態度，他一下在班裏引人注目起來。下課的時候，有的同學跑過來問他，他的小說寫的是什麼內容，有的同學非逼著他拿出來看一番。體育委員正明再三逼巴若宇拿出稿子來，他堅決不拿，他一把抓住巴若宇的手腕，用力地擰到他的背後，疼得他直咧嘴還不放手。巴若宇火了，罵他道：狗日的大個子，你學習最差，欺負老子還行！正明被罵惱了，他鬆開巴若宇的手臂，對準他劈頭蓋臉地打來。這還不過癮，他的一個哥們王禮也圍過來幫凶，揪著巴若宇的頭發就打。幾個和巴若宇要好的同學，一個比一個老實，他們是敢怒不敢言，隻是在一旁說一些不痛不癢的勸阻的話。
巴若宇就這樣無端地被打得鼻青臉腫。很多同學要巴若宇報告老師或者直接到武欽朗校長那裏去告正明、王禮二人的狀，可巴若宇像沒聽見一樣，更沒去告他們。巴若宇開始研究這兩個家夥，他等待著對他們落井下石的那一天。
正明的個子很高，父親是黑虎鄉的一個幹部，他能讀高中，根本不是考進來的，聽說是請了班主任張華善吃了一桌酒席後，“開後門”來的。他從住處來學校從不背書包上課，不是遲到就是早退。由於他個子大，加上他父親與班主任有勾當，所以委任他一個體育委員的職務。王禮則是與他一道天天鬼混的“二流子”，做作業全是抄鄰座的同桌的。他的父親是個區教辦室副主任，聽說也是根本沒有考上高中，也同屬“開後門”之類的學生。隻要老師不在教室裏，帶頭說話的，亂跑亂竄的，準是他們倆。山中無老虎，猴子稱霸王。這兩句話用在他們倆身上，恰如其分，絲毫也不誇張。
有班主任給他們撐腰，誰敢對他怎麼樣呢？有一天晚自習後，巴若宇剛要收起作業本離開教室，一位叫宋麗的女生遞給他一張條子，上麵有幾句話是這樣寫的：
你在班裏受他人欺負，我看在眼裏，氣在心裏。別傷心，別難過，將來你比他們有出息。再說，他們這些人不好好學習，將來照樣靠他們的老子吃一輩子，而我們，不學習就沒有出路啊！