李元沛笑了笑，撫著錦盒，輕聲說道：“小時候先帝教養嚴格，我卻總是貪玩。有一次先帝實在被氣得狠了，便下令把我的玩物全都收走。因為這個緣故，我總是會把好玩的東西藏起來。可我那時馬虎，經常會忘了藏東西的地方，所以我後來都交給了她，讓她幫我藏著……”
綺素果然很仔細地替他保管好，並在他硯台上放上一張紙條，寫上所藏之物以及保存的地方。他隻要有這紙條，就能順利地找到那件東西。後來先帝無意中在李承沛的書室裏看見了綺素所寫的字條，發了好一陣脾氣，不但他被罰了，連綺素也被責罵了一頓。
綺素入宮以來，從未被皇帝責備過，隻覺滿心的委屈。他卻不但沒有體諒，還不住地埋怨綺素，若不是她寫什麼字條，他又怎麼會讓父親逮到？他口不擇言地說了許多氣話，等他發泄完了，才發現綺素已是雙目含淚。她不願讓李承沛看見自己哭泣，慌忙跑開了。
李承沛生怕她去母親那裏告狀，急忙追在她後麵，花了好半天的時間給她賠不是，才又哄得她肯理他。
他一向不把事情記過夜，之後也就拋在了腦後。再有什麼玩物，他還是會交給她保管。綺素卻更小心了，那以後她還是回他紙條，隻是再也不寫字，僅有白紙一片。隻要看到硯台下的白紙，李承沛便知道她已把東西保存妥當，要找出來的時候，他便直接去問她。如此一來，不但他省事，先帝也抓不到把柄。成婚後他偶然和綺素憶起了這事，綺素已經釋懷，他卻滿麵愧色。當年嬌縱頑劣的太子怎會知道為人著想？所以那時他總是讓她傷心。如今他漸漸明白了事理，上天卻再沒有給他時間補償。
“因為不知道該說些什麼，”回憶完後，李元沛攤開手對桂枝說，“所以照她的做法放了一張白紙，讓她知道而已。”
“那這頭發又是什麼意思呢？”桂枝又問。
李元沛低頭看一眼錦盒，笑容苦澀。他歎息了一聲，一個字一個字地念給她聽：“結發為夫妻，恩愛兩不疑。”
那是他們在永州時的事。
綺素婚後並沒有荒廢習字，他偶爾閑著沒事也會陪她。說是練字，他卻從來不動筆。他的陪伴不過是將書蓋在臉上，躺在旁邊的榻上睡覺而已。若是不倦，便會有一句沒一句地和她閑話。有時她也會輕聲把她寫的內容念給他聽：有時是一段佛經，有時是一篇詩文。
艱澀的佛法他不感興趣，它們就像流水一樣，在他半睡半醒間滑過，沒有留下任何痕跡。倒是她念的幾首詩，他還能時不時地記上一句半句的，這一首正是她曾給他念過的詩。所以看到錦盒，他立刻就懂得了她的意思。
桂枝不識字，但是這句詩她倒還能聽懂。正因為懂了，才覺得心酸。她想要安慰，卻不知從何說起，最後歎著氣走了。回到家，她一五一十地告訴了吳六。
吳六聽完也歎息了一回：“好好的夫妻，竟就這麼分開了。”
桂枝正在擦眼淚，聽見吳六這話，又被勾起傷心來，狠狠地在他胳膊上擰了起來：“人家夫妻分離已經夠可憐了，你們卻還疑神疑鬼的，真是狠心。”
吳六吃痛，又被桂枝說得不好意思，忙找了個借口出門去向上司稟報。
上司正坐著，聽著吳六一邊搔頭一邊說清楚了來龍去脈。聽完後，上司也頗為感慨，對吳六說，日後李元沛若再要與京中通信，倒是可以多通融些。可惜的是，在那之後不久，李元沛便再度病倒，直到他離世，再也未向西京送去過隻字片語。
李元沛死在次年的春夏之交。
來黔州的路上他便病過數次，到黔州後他的身體又一直時好時壞，隆冬之後的這次大病更是來勢洶洶，全賴桂枝和吳六的精心照料，他才勉強熬過了冬天。
桂枝坐在床邊，輕拭著李元沛的臉額。數月的病痛早已將他折磨得骨瘦如柴、不成人形。桂枝越看越是難過，不時地別過頭去。
李元沛的臥榻正好對著窗外，一眼便可見院中繁盛的花樹。桃紅李白，燦爛有如雲霞。一時風過，花落如雨。杜鵑穿梭其間，啼遍枝頭，正是大好的春光。
看著外麵的生機勃發，讓桂枝越發心酸起來。她起身，抬手欲將窗戶關上。
“別關……”床上虛弱的聲音傳來。
桂枝回頭，見李元沛不知何時睜開了眼睛。
她欣喜道：“郎君醒了？”
李元沛點點頭，輕聲說道：“每次都勞煩娘子和六哥，實在過意不去。”
“都這時候了，郎君還和我們客氣什麼？”桂枝笑道。
李元沛笑了笑，又問：“外麵是不是杜鵑在叫？”
桂枝點頭，刻意用輕快的語氣回答：“是。年年這時都這麼叫，吵得郎君心煩了吧？”
李元沛搖頭，眼神黯淡：“明年這時候，我大概是聽不到了。”
“郎君不要胡說！”桂枝聽他語意不祥，連忙阻止，“郎君還年輕，日子還長著呢。”
“是嗎？”李元沛勉強一笑。
桂枝怕他情緒低落，忙道：“當然了。吳六找醫士瞧過了，說郎君挨過了冬天就能康複。你瞧外麵開的這些花，冬天可不就過去了嗎？”
其實醫士說的是：他體質本弱，之前幾次大病又傷了底子，怕是凶多吉少。若是能拖過一冬，或有一線渺茫的生機。
李元沛大約也知道這是她的寬慰之辭，淺淡地一笑，沒有說話。
見李元沛似乎不大相信，桂枝急道：“京裏娘子還等著郎君呢，郎君可不能灰心喪氣，要盡快地好起來才是。”
李元沛微微垂目，過了一會兒才輕聲回答：“我知道。”
他雖是這樣說著，卻把臉轉開了，不讓桂枝瞧見他的表情。
當天夜裏，他便陷入昏迷。一直到他離世，他的神誌都不曾清醒。醫士看過也是連連搖頭，表示回天乏術。他彌留之時曾經短暫地睜開了眼睛，桂枝抹著眼淚問他是不是還有什麼話想說，李元沛對她的問話毫無反應。他雙目無神，視線仿佛穿過了她，落在了不知名的某處，最後漸趨渙散。桂枝越發難過，捂著嘴泣不成聲。吳六雖然沒哭，卻也在門外悶聲不響地坐了一夜。
李元沛的死訊在第一時間便告知了西京。然他畢竟已是庶人，無法歸葬京都，上麵的意思也是暑熱將至，要盡早地入土為安。吳六與桂枝與他關係密切，便一力承擔了下來。
為李元沛準備好入殮的衣服以後，桂枝便開始清理李元沛的遺物。
他來黔州不久，東西並不多，並不需要花費太多工夫。桂枝隻是想將他用過的東西都歸置到一起，若有貴重之物，便收起來，將來好送還給他在京都的家人。不過李元沛被貶之後身無長物，並沒有多少可以收拾的東西。隻有在清理他的被褥時，桂枝在枕邊找到了一個盒子，正是之前京裏送來的那個錦盒。
桂枝猶豫了片刻，到底還是伸手打開了。盒蓋打開之時，一張紙片隨之掉落，飄到了地上。她拾起紙片，見上麵有一行墨跡。她不識字，看不懂上麵寫的是什麼，她本欲將紙片放回盒內，可她想起上次京裏往來時丈夫和上頭的敏感。桂枝猶疑片刻，覺得還是讓人驗看一下紙上的內容為好。
吳六不在，她便拿著盒子去找給李元沛診治過的醫士。那位醫士這日正好在家，很熱情地接待了桂枝。桂枝說明來意，拿出盒子請他看看紙上寫的到底是什麼內容。醫士接過紙片便笑了：“沒什麼，不過是一句古詩罷了。”
“是什麼詩？”桂枝好奇地問。
醫士摸著胡子，拖長了語調念道：“生當複來歸，死當長相思。”
桂枝心裏一震，一時百感交集。她不知該說什麼，便低頭看著盒內。盒中的發結仍在，隻是失去了人體滋養，略減光澤。
醫士不知就裏，一邊把紙片遞還給桂枝，一邊笑道：“句是好句，就是字寫得差了些。不過吳六識字不多，能寫成這樣也不容易了。”
桂枝沒有應聲。她默默地將紙片收了，放回盒內，一言不發地走了，倒叫那醫士莫名其妙，不知是哪裏得罪了她。
她回到家，將那紙片翻來覆去地看了半晌，最後歎了口氣。幾經思量，桂枝將那紙片留了下來，卻將裝有青絲的錦盒放入了棺中，與李元沛一起下葬。
安葬後的當天夜裏下了場急雨，到第二天清晨便轉為了綿綿的細雨。前幾日還在盛放的百花被風雨摧得殘破不堪，桂枝和吳六來到墓前，隻見飄零的花葉堆滿了墳前的空地。
“這是老天也在送李郎君吧？”桂枝輕歎了一聲。
吳六在她身後撐著傘，聽見妻子的感歎，默默地按了一下她的肩膀。
桂枝想起了那張紙片，低聲將詩句念給丈夫聽，然後說：“我想這是李郎君寫給他家裏娘子的，便留了下來。日後京裏來人，就讓他們帶回去，也好叫京裏那位娘子知道郎君待她的情意。”
吳六點了點頭。夫妻倆又默默地佇立了一會兒，才攜手離去。
桂枝和吳六每年都會去李元沛的墳前拜祭，幾年裏，他們等著京裏來人，好將李元沛留下的東西交給他們。可那個人卻一直沒有來。光耀五年的時候倒是來了一些人，卻不是他們等的人，那些人找到李元沛的墓穴便開始挖了起來。
其時吳六和桂枝正好經過，見有陌生人挖開了李元沛的墳墓，都十分詫異。吳六上前詢問，那些人告訴他說皇帝恢複了李元沛的王號，他們這次是特意來將李元沛的骸骨運到西京，附葬在先帝的陵中。
桂枝輕輕扯了下吳六的衣袖。吳六會意，又向他們打聽李元沛在京中的妻室，來人卻紛紛搖頭，表示不知。
桂枝一急，忍不住開口道：“李郎君還有些東西在我們這裏，諸位能不能幫我們把東西捎到京裏，交給他的家人？”
那幾人商量了下，領頭的人回答說：“我們奉命而來，隻管遷葬，不管捎東西。不過回京後我們倒可以替你打聽下他的家人，帶個口信。”
桂枝和吳六聽了，覺得不失為解決之道，便答應了下來。
那些人很快便起出了李元沛的骸骨運往西京，可是李元沛的家人還是沒有任何蹤影。桂枝一直等著，等到自己的三個孩子出生，等到吳六出征歸來，等到自己日漸老去，等到那張紙片已經泛起了黃色，卻還是沒有等到那該來的人。
桂枝覺得自己老了。
當初年輕有為的天子都已經成了先帝，丈夫吳六也已去世四年了，她當然也該老了。
看著兒孫嬉戲於庭前，桂枝有時會想起已經流逝的歲月。先帝在位時曾數度討伐北狄，吳六曾經應征，還立過不小的功勳。大兒子曾隨父從軍，如今天下太平，他解甲以後務農墾荒，這些年風調雨順，也掙下了一份不大不小的家業；小兒子自幼聰敏，桂枝和吳六先送他去村學讀書，後來又到州府求學，學業一直都是拔尖的。十年前他進京赴試，第二年就進士及第，聽說同年及第的二十八人裏，他們的兒子是年紀最輕的一個。他的官運也好，出孝以後便入京為官，如今仍任著給事中一職。
兒女孝順，從不讓桂枝做活，她如今輕閑得很，除了看顧孫兒，便常去吳六的墓前坐會兒，跟他絮絮叨叨地說說話，好像他仍然在世一樣。
吳六的墓和李元沛原先的墓相距不遠，自李元沛的遺骸被遷走，那裏便一直空著。桂枝偶然去那邊看過一次，見那裏開滿了各色的野花，繽紛絢麗。
對著遍地的山花，桂枝不知怎的就想起了當年李元沛給她念過的詩句。她當時聽了隻覺得很是心酸，如今垂垂老矣之時再度憶起，卻是各種滋味摻雜在心間。她試著回憶那句詩，卻怎麼也想不起來。她想小兒子的學問好，一定知道。
回到家，桂枝就讓長子給京中的小兒子寫信，問他那是句什麼樣的詩。可長子不比小兒子，隻識得有限的幾個字，平日裏動個筆就糊裏糊塗的，桂枝除了“結發”、“恩愛”的字眼，其他的又一概都記不清楚，這封信就寫得更是夾纏不清。
小兒子收到兄長的信時隻覺得莫名其妙，他給一旁的妻子看了信，問她：“母親這是想說什麼？”
妻子停了手上的針線，想了想道：“阿翁去世後，阿家老是念叨他，想來是她在思念阿翁吧？”
小兒子覺得有道理，歎了口氣道：“父親在世時和母親的確恩愛，可是母親老這麼鬱鬱寡歡也不是辦法。”
妻子柔聲說道：“她住在家鄉，難免睹物思人，若是我們把她接到京裏住一陣，或許能排解排解？”
小兒子接納了妻子的建議，過了不久，在他的堅持下，桂枝便離開黔州，來到了西京。
“母親你瞧，”來接她的小兒子扶著她，指向遠處的城樓，“那就是西京了。”
桂枝活了一大把年紀了，卻還是第一次看見這座傳說中的都城。這座城比她想象中的更為雄偉壯麗。桂枝從來膽大，可對著高聳入雲的城牆，她竟然有些瑟縮了。
兒子明白母親的震撼，他剛從黔州來西京時又何嚐不是如此？他微微一笑，命車駕入城。路上桂枝不時地撩起簾子，張望著京中奇景。形形色色的異國人和琳琅滿目的商鋪讓桂枝大開眼界，除了讚歎，她竟一個字也說不出來。
大約是為了轉移她的思念之情，小兒子讓妻子多陪桂枝遊覽京中名勝，桂枝果然歡喜。兒子與新婦見她開懷，也甚是欣慰。不知不覺，桂枝就在京中住了將近一年。
第二年夏天，桂枝的小孫女不知怎麼老是中暑生病，這日新婦原本要帶桂枝去安業寺遊玩，卻因小女兒的病而無法成行。清早新婦便來向桂枝表示歉意，說不能陪她前去了，不過她已命家仆備了車，桂枝可以自行賞玩。
桂枝本想留下來幫新婦照顧小孫女，新婦卻表示不礙事，讓她放心去遊玩。似乎是為了減輕桂枝的負罪感，新婦又道家中缺了幾味香料，請桂枝遊玩回來替她去西市買回。桂枝不便推卻新婦的美意，隻得獨自出行。
安業寺為都中名勝，雖然最有名的牡丹花期已過，遊人也比往日少了些，香客卻還是不斷。桂枝上了年紀後就不大願意和陌生人打交道，因此她在仆婦的陪同下胡亂地燒了把香，就去了寺廟後麵的亭子裏坐著休息。
離亭子不遠的地方植了兩棵槐樹，上麵結滿花蕾，桂枝不由得看出了神。
“阿婆？”一聲呼喚把桂枝叫回了神，眼前不知從哪裏冒出來一個穿胡服、戴胡帽的年輕人。
這年輕人中等個子，相貌俊秀，桂枝覺得他有點麵善，卻又想不起在何處見過。
年輕人向她一揖，笑容滿麵地問道：“我注意阿婆好一會兒了，見阿婆老是盯著那兩棵樹看，不知道那樹上有什麼好看的東西？”
他搭話的語氣明朗輕快，又很溫和，讓桂枝心生好感，便開口回答他：“我在看那上麵的槐米。”
“米？”年輕人很是疑惑，把手搭在額上張望著，“樹上還能生米不成？”
桂枝笑了，耐心地解釋：“槐米不是米，是槐樹的花蕾。”
年輕人恍然，敲著自己的頭笑道：“原來如此！長得還真有幾分像米。”頓了頓，他又問：“那這個槐米又有什麼好看的？”
桂枝有點不好意思：“我的小孫女最近生病，她很怕苦藥，每次都要吐出來。我家新婦每天都頭疼怎麼哄她吃藥。我記得把槐米曬幹了，用來煮水就可以清熱去暑，很對我家小孫女的症，而且煮出來的水也沒那麼苦的味道，所以剛才想著要摘點回去……”