光耀二年深秋，黔州已是落葉紛紛、枯枝滿地的時節。街市上的孩童一大早就開始在路旁玩耍，將大人們好不容易掃成一堆的落葉又踢得到處都是。
呂桂枝捧著厚厚的一疊衣物，小心地繞過鬧作一堆的孩子們，走向道路盡頭的院落。
這院裏的房舍和黔州本地的民居無異，隻是多了一道高築的土牆，讓外人不大容易瞧見裏麵的光景。院門前站著兩個身材高大的兵衛，偶有貪玩的孩童跑到近前，總會被他們嚴肅的麵目嚇跑。
桂枝卻不怕他們，她向他們點了點頭，徑直推門走進院內。
院子裏的花木也都掉光了枝葉，可院子裏卻被打掃得很幹淨。若不是那時隱時現的兵士，一般人也隻會認為這裏住的不過是一戶講究的人家。
院落的最深處是三間普通的房舍，正中的門大開著，一個約二十三四歲的年輕男子正坐在門檻上，眯著眼漫不經心地抬頭看著那疏淡的天色。年輕人的麵目清俊秀麗，隻是臉色蒼白，身上的交領袍子格外寬大，越發顯出了他的瘦弱。
“李郎君，你怎麼出來了？”桂枝一見他便驚叫了起來，“現在天涼了，你的病才好，吹不得風。”
年輕人雲淡風輕地一笑，和氣地喚她：“呂娘子。”
桂枝進屋，將手上的衣服置於案上，對跟在她身後進屋的年輕人說道：“郎君的衣服我都洗好了。”
年輕人臉上微微一紅：“每次都要勞煩娘子，實在過意不去。”
桂枝爽朗地笑道：“又沒多少活，再說了，郎君那樣的出身，哪裏做得來這些事？”她掠了掠耳邊的散發，又說：“看郎君近日沒什麼胃口，我煮了點粟粥，一會兒讓吳六給送來。”
年輕人唯唯諾諾地說道：“有勞。”
桂枝見幾日不來，他房裏又積了些灰塵，便少不得要替他將屋裏擦洗一遍。年輕人好幾次想要幫忙，可他既不會做事，手腳又慢，頂多也就能遞個水盆，反而讓桂枝嫌他礙事，忍不住將他趕到一邊，這才快手快腳地打掃了個幹淨。
做好這些事，桂枝便與那年輕人作別，年輕人不住地向她道謝。桂枝看著他蒼白的臉色，卻隻是歎了口氣，覺得真是難為了他。
說來原本也是極尊貴的人，當了好些年的太子，後來雖然被廢，卻也被封了王爵，享著安穩的富貴，不知怎麼地就岔了心思，謀反不成倒被貶成了庶人，遠遠地發配了才罷。聽說他雖然大逆不道，皇帝卻還是寬仁，僅僅判了他流徙，衣食供給也並不為難他，隻是加派了兵士嚴密地監視而已。
桂枝並不覺得這樣有什麼不好，她以前也不是沒見過被罰流配的人，裏麵不乏衣不蔽體的慘狀，如他這般已是難得的幸運，何況當今天子年輕有為是連桂枝這樣的村婦也知道的事。在她們看來，這個叫李元沛的人想謀害聖明天子，卻隻落了個流放黔州，實在是便宜了他。
初時桂枝並不喜歡這個意圖不軌的人，不過當時她新婚不久，夫婿吳六便被調來看守李元沛，她便跟著來此地安家。原以為她與這個人無甚交集，誰知李元沛當時水土不服，來黔州不過兩個月，卻已大病了三次，最後竟讓桂枝與他打上了交道。
有次他實在病得沉了，卻偏偏碰上醫士不在，無人診治。桂枝的父親年輕時倒是也行過醫，桂枝從小跟著父親出診，看得多了，便也懂了一點醫術。吳六便死馬當作活馬醫，讓她去瞧瞧。
桂枝拗不過丈夫，隻得不甘不願地跟了來。李元沛當時高熱不止，臉紅得跟煮熟的螃蟹似的。桂枝一摸他的額頭，隻覺燙得嚇人，她忙讓吳六從井裏打來涼水為他冷敷。她正絞了帕子擦著他的額頭，李元沛卻忽然抓住了她的手。
桂枝臉皮薄，又羞又急，隻覺得這個人不但是個叛逆，還是個色鬼。她硬是從他的手裏掙脫了出來，正想開罵，卻聽見他急切的囈語：“素……素……”
桂枝沒聽清楚，坐在旁邊琢磨了半天，他叫的是“蘇蘇”呢還是“叔叔”？
她和吳六兩個人照顧了他一夜，總算讓他的熱度降了下去。累的時候，桂枝就靠在丈夫身上，細細地打量著李元沛的麵容。他睡著的時候麵容安詳，平靜得像個孩子。桂枝便有些心軟，覺得怎麼看他也不像是個窮凶極惡的逆賊。吳六也說，李元沛待人很是和氣，一點都不像是個會謀反的人。
夫妻倆回家時議論了一路，一致覺得他不是壞人。可若他不是壞人，判他流放的皇帝豈不就成了壞人？聽見妻子的疑問，吳六連連搖頭：皇帝愛民如子，怎麼可能會是壞人？夫妻倆為這個問題傷透了腦筋，後來還是吳六靈光一現，說李元沛八成是被冤枉的。皇帝雖然英明，可也會有被人蒙蔽的時候吧？這樣他們兩個就都不是壞人了。
對，一定是這樣！桂枝鬆了口氣，覺得可以心安理得地照顧李元沛了。李元沛自小養尊處優，洗衣、劈柴這樣的事自然是不會的，所以桂枝總會讓吳六把他的衣服帶回去交給她漿洗，他院裏需要取暖燒飯的木柴則由吳六包辦了。桂枝做了什麼吃食，也總是會多留一份，讓吳六送給他。
李元沛並不知道吳六夫婦曾在背後議論了他半天，他十分感激這夫婦二人。在這個孤立無援的地方，卻還有這樣良善的人肯關心他，因此也與他們夫婦越發親近起來。有時桂枝替他補衣服，他會坐在一邊，安靜地看著她。
針線本就不是桂枝拿手的活計，被他這樣一看更是心慌，最後補出的衣服就總像條大蜈蚣，十分難看。每次她拿出自己補好的衣服，總是會窘得滿臉通紅。
李元沛卻並不在意，有一次他拿起被桂枝補得亂七八糟的衣服，微笑著對她說：“娘子別誤會，因為娘子補衣服的樣子總會讓我想起一個人，才會總盯著娘子看。”
桂枝好奇地問：“是什麼人？”
李元沛卻搖搖頭，不肯再說。
桂枝聽吳六說過，李元沛在西京時似乎是娶過妻的，那他想起的應該是他的妻子吧？不過聽吳六說，他的妻子好像是留在了西京。桂枝有時想，如果是吳六去了那麼遠的地方，她一定會跟著去。所以她不大能理解，為什麼李元沛的妻子可以忍受這樣的分別呢？
她是個藏不住心事的人，有一天她忍不住把這個疑問告訴了李元沛。她以為李元沛會難過，誰知他聽了卻隻是笑笑：“素素是個好女人，娘子不要這樣說她。”
桂枝恍然，原來他生病時念的既不是“蘇蘇”也不是“叔叔”，而是“素素”。她一拍大腿：“我就奇怪，上次郎君病了怎麼不叫阿爺阿娘，反而叫叔叔呢？原來郎君叫的是自家娘子。”
李元沛倒有些不好意思起來，別過頭說道：“娘子莫要取笑。”
“那麼娘子是個什麼樣的人呢？”
李元沛把手收進袖中，低頭沉思了半晌，最後輕輕地說道：“不過是個傻女人罷了。”
他的描述僅止於此。桂枝無法想象李元沛這般俊秀的人竟娶了一個傻乎乎的女人，而且看李元沛的模樣，似乎他們夫妻的感情還不壞。她歎了口氣，無法想象那是個什麼樣的女人。李元沛又不願意多說，所以從他口中探出詳情看來是沒什麼指望了。什麼時候能親眼見見李元沛口中那個“傻女人”就好了，桂枝這樣想著。
這麼一轉眼就到了冬天，冬至過後，就一天天冷了。黔州雖然離北疆頗遠，也並不溫暖。深秋之後，此地顯得越發蕭索。
這日桂枝出門拾柴。她將撿來的柴火紮成一捆抱回家，剛在廚房放下，卻忽地想起一句話要囑咐吳六，便進了臥房。她剛進門，就見吳六抱著一疊衣服慌慌張張地想往櫃子裏藏。
桂枝從未見過吳六這麼驚慌失措，頓時起了疑心。她急步上前，搶過他手裏的東西，大喝一聲：“你在幹什麼？”
吳六怕妻子誤會，急忙說道：“你可別想岔了。”
“鬼鬼祟祟的，我能不想岔嗎？”桂枝一邊嗬斥一邊低頭看手中的東西，看清了不由得一愣，“這是男人的衣服。”
吳六搔頭：“都說讓你別想岔了，這是上麵給我的。”
“上麵？”桂枝越發不解，“平白無故的，上麵為什麼要給你這許多衣服？”
“不是給我的，是京裏送來給李郎君的冬衣。上麵不放心，讓我仔細檢查一下。”吳六搓著手解釋道。
桂枝翻看手裏的衣物，皺起了眉頭：“你怎麼把衣服都拆了？”
吳六心虛，聲音也越來越小：“我不是怕裏麵夾帶了什麼不該有的東西嗎？”
桂枝斜睨了丈夫一眼：“你發現什麼了嗎？”
吳六移開目光，瑟縮著搖了搖頭。
桂枝在吳六胳膊上使勁一擰：“那你還拆得這麼起勁？李郎君到現在還穿著單衣呢，他家裏人辛辛苦苦地做了送來，卻被你弄成了這個樣子，難道你讓他就穿兩件單衣過冬？”
吳六被她擰得不住地倒抽著冷氣。他自知理虧，搔著頭，討好地笑道：“我不是想著你能把它們縫回去嗎？”
桂枝仔細翻了翻那堆被拆得七零八落的布片，往吳六懷裏一扔，沒好氣地道：“這麼細致的活我可幹不了。”
“好桂枝，你就幫幫我吧！”
桂枝被吳六求了半天，隻得歎了口氣說：“好吧，我試試。”
她花了三四個晚上，才把衣服細細地縫了回去，這大概是她一生中做過的最仔細的活計。補完後她左瞧右瞧，自覺已瞧不出破綻了，才把衣服帶去交給了李元沛。
看到她手裏的冬衣，李元沛露出了一個淺笑。桂枝經常見他微笑，卻沒有見過他這樣的笑容。那隻是一個淺淡的笑容，卻透著直入心底的溫暖，讓她瞧得愣怔了好一會兒。
他從桂枝手裏接了冬衣，卻在翻開衣服時笑容微滯：“這針腳……”
桂枝心裏咯噔了一下。吳六把衣服給她時她仔細地看過，那上麵的針腳細密均勻，是極好的活計。她極力地縫補，自以為仿得很像了，想不到李元沛還是一眼就瞧了出來。桂枝像是做了壞事被人逮到一般，低頭捏著衣角小聲問道：“針，針腳怎麼了？”
李元沛卻隻是怔了一怔，隨即對桂枝溫和地一笑：“沒什麼，是我看走了眼。”
他小心地將衣服收了起來。
見他如此珍視這些衣服，桂枝更覺歉意，便沒話找話地問道：“這是郎君家娘子做的嗎？”
李元沛看了她一會兒，才和氣地回答：“想來不會是別人。”
桂枝賠笑：“娘子的針線活做得真好。”
李元沛淡淡地嗯了一聲就沒再接話。桂枝想起現在這衣服上的活都是她自己的，便有些訕訕的。
仿佛為了避免這份尷尬，桂枝又熱情地說：“郎君收到衣物，也該向京中的娘子去個信才是。”
“寫信？”李元沛聞言一愣。
“是呀，”桂枝掩飾般地大聲說，“京裏要往這兒送點東西著實不易，這些衣服不知經了多少周折呢。郎君寫封信回去，好叫娘子知道衣物郎君都收到了，讓她放心。送信的事吳六會想辦法的。”
李元沛一笑：“呂娘子說得有道理。”
桂枝給他取來了筆墨。李元沛提筆蘸墨，在紙上徘徊，數次想要下筆，卻終無一字。反複數次後，他擱下筆，取過一張白紙封好，讓桂枝交給吳六，請他代為寄出。
“可是郎君什麼都沒寫啊？”桂枝困惑地問。
“她會明白的。”李元沛淡淡一笑。
桂枝把信交給丈夫，吳六翻來覆去地看了半天，狐疑地問桂枝：“當真什麼都沒寫？不會是裝錯了吧？”
“我親眼瞧見的，真是什麼都沒寫。我還特意問了他，他隻說京裏的娘子會明白的。”
“這信送出去不會出什麼事吧？”吳六捏著信，仿佛捏了一個燙手的東西。
桂枝也有點慌，可想到李元沛的神情，她便理直氣壯了起來：“不過是一張白紙，能出什麼事啊？”
吳六猶豫了一下，到底還是聽了妻子的話，找人把信送了出去。大約五日後，吳六被上司叫去問話。
“這是怎麼回事？”上司麵前攤著李元沛那封沒有字的信。
吳六解釋了一遍來龍去脈。上司默默聽了，又反複確認道：“你看清了，當真什麼都沒寫？”
“當時內子就在旁邊，她說的確一個字都沒寫。”
上司歎了口氣：“這可不好辦。你也知道那人的身份，這封信別說上頭，就是我也疑惑得很。上頭也是把這信翻來覆去都查不出什麼東西，才讓我來問問。”
吳六賠笑：“上頭小心些原也應該。可就算是流刑的犯人，要和家裏寫封信，咱們也都一向通融，單單攔了這回，未免有些不近人情。”
“這我當然懂，就連上頭也是明白的，否則也不會特意讓我來問。隻是這信著實古怪，上頭也怕擔幹係。”上司語重心長地說道。
吳六想了想，小心地說道：“那……這樣辦如何？反正這信是一張白紙，不如咱們另找張紙替換了，信上一個字沒有，諒別人也瞧不出來。這樣既顯得咱們通達人情，也不必擔心信裏有古怪。將來問將起來，誰也挑不出什麼錯處。”
上司想了一會兒，讚許道：“這倒是個可行的法子，你這腦筋動得不錯。”
這樣幾經周折，到底把信送到京裏去了。不過吳六和桂枝都很懷疑，就那麼稀裏糊塗的一封信，中間又不知經了幾人之手，京裏的那個人當真能看得明白嗎？
出乎他們意料的是，京裏的收信人似乎真的看懂了，不但懂了，還有了回應。大約過了一個月左右，上司又交給了吳六一個錦盒，說是京裏送來的。
吳六接過，在上司的目光示意下打開，裏麵是一束女子的青絲，卻被紮成了一個結。吳六疑惑，抬頭看向上司：“這是……”
上司點頭：“不可掉以輕心。你去查一下，裏麵有沒有古怪，別是他們的什麼暗號。”
吳六答應了。回家後他對著錦盒想了半天，覺得要是沒有貓膩，自己特意去問未免顯得小題大做。不過上司這麼吩咐了，他也不好過於怠慢。想了半天，最後他把錦盒給了桂枝，讓她找個機會去問問。由妻子開口，相信李元沛不會排斥，轉圜的餘地也更大些。
桂枝帶著錦盒去看李元沛。入冬以後李元沛便又病了，這兩日他雖咳得厲害，精神卻略好了些。桂枝來時他已經能起身，正在院中為梅樹剪枝。
看見桂枝，他放下剪子，向她微微一笑，算是打招呼。
桂枝取出錦盒，笑著道：“這是京裏送來的。”
李元沛輕輕咳嗽著，從她手裏接過了錦盒。他打開盒子，見到裏麵的發結，不由得怔住。
桂枝仔細留意著他的反應，見他凝視錦盒良久，最後用發白的指尖輕柔地撫摸著盒中的發結，笑容苦澀：“傻女人……”
“郎君……”桂枝沒有忘記自己的任務，試探著問道，“娘子這是什麼意思呢？她從那張白紙裏到底看出了什麼？”
李元沛聽見她的問話，有些迷茫地抬頭。他看了桂枝好一會兒，才仿佛記起了她這個人。
桂枝並不擅長套話，頓時有點心慌，連忙解釋道：“我，我隻是有點好奇……”