每個日子，都是內容不同的一本書，風格迥異的一幅畫。隻是我們的腳步太匆忙了，常常忘記去讀它，欣賞它，隨意地瀏覽過去，便斷言生活是一味地今日抄襲昨日，隻是公式化的衣食住行罷了。閱讀，不僅是認識符號而已，更要懂得符號所傳遞的內涵；而觀畫，也不隻是五彩繽紛的調配，細細想來，畫中原是有畫。
我是個小人物，隻希望自己別那麼匆促，希望能夠靜下來，老老實實地把生活一本一幅慢慢地看，用我的心細細品嚐。並把愉美的刹那，感動的心情，一字一句，勤勞不倦地做成生活之細筆。
於是，處處美麗。
每個日子，都是內容不同的一本書，風格迥異的一幅畫。母親也曾是個“搗蛋鬼”
孩提時，我總是奇怪為什麼媽媽總能知道我在打什麼主意。比如，我沒做作業，吸煙（而且身穿教區校服），或撒謊去過哪兒以及和誰在一起，這些她都是怎麼知道的？而那些謊言者是我精心編造的，非常令人信服。為了編造這些謊言，我花了很長的時間。如今回想起來，答案已經很明顯了。媽媽的後腦勺上並沒有長眼睛，也沒有無所不知的第六感。而再明白不過的事實就是，她年幼時也是個調皮鬼。外婆在世時，沒有告訴我這些。外公雖是我們小鎮的警察局長，但也從未控告過任何人，包括他的女兒。但我知道答案就是這樣。如果她沒有同樣的經曆，又怎會知道我想什麼，做過什麼，打算幹什麼呢？
比如，有一次，鄰居家放在院裏的獨木舟偷了。說實話，用“偷”有點太苛刻了，還是用“借”比較準確。在表弟的幫肋下，天黑時我們劃船過河，去參加朋友的秘密聚會。由於對潮水時間的計算有些誤差，因此我們幾乎天亮時才回來。
獨木舟馬上物歸原主了。對了，他們聲稱船弦被撞壞了。我寧願受到數落，因為經常會發生這種糟糕的事。媽媽認為，我一定參與了。我想她敢到處嚷嚷，破壞我的名聲。不過，誰都有做這種事的嫌疑嘛。
而那次她堅持認為我趁她不在家時開了她的車，這又該怎麼說呢？油箱裏油少了確實不是我的錯，也許是漏了。算我倒黴，那時我還沒有駕照呢。還有其他的一些小過失，她都會算在我頭上，比如我安排的一個愜意的小聚會。我們非常小心謹慎，以免留下任何痕跡，但我還是總被發現。比如，在森林裏的晚會，偶爾的逃學，飆車，在紐約過一個愉快的周末，以及用假身份證——噢——不過那次被我外公抓住了。
好吧，我承認最後那件事是有我的錯，但我可以誠實地解釋。有人說：“經驗是最好的老師。”確實是真理。不然現在我又怎麼會知道自己的女兒在打什麼鬼主意呢——這個小搗蛋！
如果她沒有同樣的經曆，又怎會知道我在想什麼，做過什麼，打算幹什麼呢？經驗是最好的老師。確實是真理。不然現在我又怎麼會知道自己的女兒在打什麼鬼主意呢——這個小搗蛋！可怕的遠足
地震引起的火災剛剛控製住，哥哥就急不可待地對我說：“小明，去看看火災痕跡吧。”我簡直像遠足一樣，興致勃勃地和哥哥一同動身了。等我發覺這個“遠足”是多麼可怕而想退回時，已經晚了。
哥哥看出我要打退堂鼓，便硬拉著我足足跑了一天，遍觀了大片火災地區，還看了難以計數的屍體。開頭隻是偶爾看到幾具燒焦的屍體，但越走近工商業區，這樣的屍體越多。哥哥不容分說，抓住我的手走近屍體。
火災後是一望無邊的暗紅色。火勢很猛，以至所有木材都成了灰，那灰時時被風揚起。這種地方跟紅色沙漠毫無二致。
在這令人窒息的紅色之中，躺著各種姿勢的屍體。有燒焦的，有半燒焦的，有死在陰溝裏的，有漂在河裏的，還有相互摟抱著死在橋上的。還有一塊四四方方的地方擺滿了屍體。總之，我看到了以各種各樣姿態離開人世的人們。
當我不由自主地背過臉不看的時候，哥哥就厲聲斥責我：“小明，好好看看！”
我不想看，為什麼非讓我看不可呢？我不明白哥哥是何居心，十分痛苦。特別是站在已被染紅的隅田川岸上，望著那些漸漸漂上岸邊的成堆的屍體，我渾身無力，簡直馬上就要跌倒。哥哥無數次揪住前襟提著我，讓我站穩：“好好看看哪，小明！”我毫無辦法，隻好咬著牙去看。
那慘不忍睹的光景閉上眼睛仍曆曆在目，為什麼還要看？！想到這裏，就不再聽他擺布了。
我看到的一切，實實在在難以形容，也難於表述。
記得當時我想過，地獄裏的血海也不過如此吧。
這裏我寫的染成紅色的隅田川，並不是用血染成的紅色，隻是和火災廢墟的暗紅色一樣，像臭魚眼睛那種由混濁的白色變成的紅色。
漂在河裏的屍體個個膨脹得快要破裂，肛門像魚嘴一樣張著。有的母親背上還背著孩子。所有的屍體都按一定的節奏被水波搖晃著。
極目望去，不見有活人蹤影。這裏，活人隻有我和哥哥倆人。我覺得我們倆人在這裏隻是兩粒小小的豆子。我覺得我倆也成了死人，此刻正站在地獄門前。
然後哥哥帶我過了隅四川橋，去了被服廠前的廣場。這裏是大地震中燒死人數最多的地方，死屍一望無際，隨處可見成堆的屍體。有一堆死屍上麵，有一具坐著燒焦了的屍體，簡直就像一尊佛像。
哥哥仁立良久，目不轉睛地看著，然後自言自語地說：“死得莊嚴哪！”不錯，我也是這麼想的。
這時，我已區分不出屍體和瓦礫，此刻的心清倒是莫名其妙的平靜。
哥哥看我這副表情，說：“咱們往回溜達吧。”
我們從這裏再次渡過隅田川，去了上野大街。大街附近有一個地方聚集了很多人，這些人無不拚命地尋找著什麼。
哥哥看後苦笑著說：“這兒是金堂。小明，找個金戒指作為紀念吧。”
那時，我遙望著上野山的綠色，仁立良久，一動不動。我感覺，仿佛已經有幾年不見樹木的綠色了。我還感覺，好久沒有到有空氣的地方來了，不由得做了一下深呼吸。
大火所到之處，沒有一點綠色。綠色如此珍貴，在此以前是沒有體會的，而且從來也沒想過。
結束這趟可怕遠足的當天晚上，我以為一定難以人睡，還會大做噩夢，但頭剛剛沾枕就到了第二天早晨了。睡得極香，而且連夢都沒有，更不要說噩夢了。
我覺得這事非常奇怪，便告訴哥哥，問他是什麼原因。哥哥說：“麵對可怕的事物閉眼不敢看，所以就覺得它可怕；什麼都不在乎，哪裏還有什麼可怕的呢？”
現在想來，那趟遠足，對於哥哥來說可能也是可怕的。也可以說，正因為它可怕，所以必須征服它。那次遠足也是一次征服恐怖的遠征。
正因為它可怕，所以必須征服它。難回平常
有一位女子，出身於一個平常的家庭，做一份平常的工作，嫁了一個平常的丈夫，有一個平常的家，總之，她十分平常。
忽然有一天，報紙大張旗鼓地招聘一名特型演員，演王妃。她的一位好心朋友替她寄去一張應聘照片，沒想到，這個平常的女子從此開始了她的“王妃”生涯。
太艱難了，她閱讀了許多有關王妃的書，她細心地揣摩王妃的每一縷心事，她一再重複王妃的一顰一笑、一言一行……
不像，不像，這不像，那也不像！導演、攝影師無比挑剔，一次又一次讓她重來……
現在，平常女子已能駕輕就熟地扮演王妃了，進入角色已無需費多少時間。糟糕的是，現在她要想回複到那個平常的自己卻非常困難，有時要整整折騰一個晚上。每天早晨醒來，她必須一再提醒自己“我是誰”，以防止毫無來由地對人頤指氣使；在與善良的丈夫和活潑的女兒相處時，她必須一再告誡自己“我是誰”，以避免莫名其妙地對他們喜怒無常。
平常女子深感痛苦地對人說：一個享受過優厚待遇和至高尊崇的人，回複平常實在是太難了。
說這話時，她仍然像個王妃。
一個享受過優厚待遇和至高尊崇的人，回複平常實在是太難了。