2013年元旦，紐約的一間廢棄倉庫裏，賀佳雙手雙腳都被細細的鐵絲捆綁著靠在牆邊，聽著外麵呼嘯的風聲。這個城市真冷啊，比她出生的城市冷多了。
由於長時間的捆綁血液不通暢，賀佳的手腳已經長滿了凍瘡，曾經那雙不知世事，曾經那雙在黑白琴鍵上歡快的跳躍的雙手如今隻剩下一根根扭曲的形狀。夜還那麼長，每到太陽落下，月光從廢舊的天窗朦朦朧朧的射入屋子裏的時候，賀佳總是會想他，想那個她想了半輩子也想不透的男人，他的名字裏也有個夜字，所以每當夜裏她總是會想他，有甜的，也有苦的。
“吱～吱”倉庫裏的老鼠在賀佳不遠處轉悠著，似乎在等待著賀佳咽下最後一口氣，好大快朵頤這豐盛的大餐。賀佳想想不禁笑了，想不到她這一輩子都這麼有用處。就這樣去了吧，去了也好，這世上該受的不該受的苦她都已經受了，也沒什麼好牽掛的了。隻是想不透那個男人，那個從小就認識的溫柔的男人，何以待她至此。
還記得他們兩個第一次見麵時，那時她四歲，他七歲。他正是淘氣的時候，而她正是粘人的時候，於是那之後的每天他都帶著她捉青蛙，粘知了，堆沙堡，他總是寵著她，晚上她玩累了，他就背著她回家。
後來他上學了，她一個人孤單，就吵著要一起上學，家裏人沒辦法，托了關係讓她和他一起上學，不過她還小，學校隻讓她旁聽，老師講的課她大都聽不懂，下課後他就一遍一遍的講給她聽。期末的時候他們兩個並列第一，光榮榜上麵，兩個小人兒的照片貼在一起，一年有一年，她換的第一顆牙，是他幫她埋掉的，她第一次係紅領巾，是他教她係的。
大一點，有人嘲笑她和他，說他們談戀愛，她窘的很，在學校都不敢和他說話，但是每天他都會幫她背著書包，拎著飯盒，帶她一起回家。他說，不怕，他們嫉妒我們關係好，越嫉妒我們越好，氣死他們。
於是漸漸地他們關係越來越好，越來越親密，似乎水到渠成，她青春期的第一封情書是寫給他的，偷偷的塞在他的書包裏，結果被退了回來，說她用詞語法錯誤，她氣得把信撕碎了。但第二天他也偷偷給她的書包裏塞了一封。
對於他們兩個的關係，兩家的家長其實是樂見其成的，他們說好了要一起上同一所大學的，但一次事故，他的父母去世了，他也被親屬接走了，兩家的生意也分開經營了。也許從那個時候開始他們就走不回去了。但她不死心。
於是她追著他去同一所大學，來美國留學，在美國創業，而他在不像當年那樣對她，雖然對她笑，但是總像是隔著一塊冰。她的第一次也是給他的，他要的毫不溫柔，也是那一次她知道了，他對她還有一種她不熟悉的感情，後來她明白，那是恨。
她母親去世前，隻是想看她和他能夠結婚，那時候他已經三十四歲，而她也已經三十一歲，不在年輕，但他直到她的母親咽下最後一口氣也沒有答應，也讓她的心碎了一地。她為他做過多少放下自尊的事情，她已經不記得了，而他竟然是不肯娶她的。