前十餘年，羅素（BertrandRussell）來中國，北京有一班學生組織了一個羅素學術研究會，請羅素蒞會指導。但羅素回來對我說：“今天很失望！”問何以故？他說：“一般青年問我許多問題，如：‘GeorgeElior是什麼？’‘真理是什麼？（Whatistruth？）’……叫我如何回答？隻好拿幾句話作可能的應付。”我說：“假如你聽我講禪學，你便可以立刻賞他一個耳光，以作回答。”羅素先生頗以為然。
（四）行腳學人不倦得，隻好再問，問了還是不懂，有時挨頓棒，有時挨一個嘴巴。過了一些時，老師父打發他下山去遊山行腳，往別個叢林去碰碰機緣。所以行腳等於學校的旅行，也就等於學生的轉學，穿著一雙草鞋，拿著一個缽，遍走名山大川，好像師大的學生，轉到清華，再轉到中央大學，直到大覺大悟而後已。汾陽禪師活到70多歲，行腳數十年，走遍了70多個山頭。據上堂雲：“以前行腳，因一個緣因未明，飲食不安，睡臥不寧，水急抉擇，不為遊山玩水，看州府奢華，片衣口食；隻是聖心未通，所以馳驅行腳，抉擇深奧，傳鴻敷揚，博問先知，親近高德。”儒門的理學大師朱子也曾說過：“樹上哪有天生的木杓？要學僧家行腳，交結四方賢士，觀察山川形勢，考測（察）古今治亂之跡，經風霜雨露之苦，於學問必能得益。”行腳僧當然苦不堪言，一衣一履，一杖一缽，逢著僧寺就可進去住宿替人家作點佛事，掙碗飯吃。要是找不到廟宇，隻能向民家討點飯吃，夜間就露宿在人家的屋簷下。從前有名的大和尚，大都經過這一番漂泊生涯。行腳僧飽嚐風塵，識見日廣，經驗日深，忽然一天見樹上鳥叫，或聞瓶中花香，或聽人念一句詩，或聽老太婆說一句話，或看見蘋果落地……他即會大徹大悟，“桶底脫了”！到這時候，他才相信；拳頭原來不過是拳頭，三寶原來真是禾麥豆！這就叫做“踏破鐵鞋無覓處，得來全不費功夫”。
（五）悟從“不說破”起說到“桶底脫了”，完全覺悟貫通。如圓悟和尚行腳未悟，一天見法演和尚與客談天，法演念了兩句絕體詩：“頻呼小玉元無事，為要檀郎認此聲。”全不相幹，圓悟聽了就忽然大悟了。又有一個五台山和尚行腳到廬山歸宗寺，一夜巡堂，忽然大叫：“我大悟也！”次日，方丈問他悟到什麼道理。他說：“尼姑原來是女人做的！”又，溈山一天在法堂打坐，廊頭擊木魚，裏麵一個火頭（燒火的和尚）擲去火柴，拊掌哈哈大笑。溈山喚他前來問道：“你作麼生？”火頭說：“某甲不吃稀飯，肚子饑餓，所以歡喜。”溈山點頭說：“你明白了。”我前所述的奧古斯丁，平日狂嫖闊賭，忽然聽人一句話而頓改前非，也是和這些一樣的悟。《孟子》上道：“欲其自得之也。自得之，則居之安；居之安，則資之深；資之深，則取其左右逢其源。“自得才是悟，悟就是自得。”以上所講禪學的方法，徹頭徹尾就是一個自得。總結起來，這種禪學運動；是革命的，是反印度禪、打倒印度佛教的一種革命。自從把印度看成西天，加以介紹、崇拜、研究、選擇，以至“得意忘象，得魚忘筌”，最後，悟到釋迦牟尼是妖怪，菩提達摩是騙子，十二部經也隻能拿來做揩糞紙，解放、改造、創立了自家的禪宗。所以這400年間禪學運動的曆史是很光榮的。不過，這革命還是不徹底，刻苦行腳，走遍天下，弄來弄去，為著什麼？是為著要解決一個問題，什麼問題？就是“臘月二十五”。什麼叫“臘月二十五”呢？這是說怕臘月三十來到，生死關頭，一時手忙腳亂，應付不及。這個生死大問題，隻有智慧能夠解決，隻有智慧能夠超度自己，脫離生死。所以火急求悟，求悟的目的也就不過是用智慧來解決一件生死大事，找尋歸宿。這不還是印度宗教的色彩麼？這不還是一個和尚麼？所以這種革命還是不徹底。從禪學過渡到宋代的理學，才更見有兩大進步：（一）以客觀的格物替代了主觀的“心學”。如二程、朱子的今日格一物，明日格一物，今日窮一理，明日窮一理，辨明事物的是非偽真，到後來，但可有豁然貫通的一旦。這是禪學方法轉變到理學的進步。（二）目標也轉移了，德山和尚教人做一個吃飯拉屎的平常人；一般禪學家都是為著自己的臘月二十五，始終隻做個和尚。理學則不然。宋仁宗時，範仲淹說了“先天下之憂而憂，後天下之樂而樂”，以後理學家無不是從誠意正心修身做起，以至於齊家治國平天下。超度個人，不是最終的目的，要以個人為出發點，做到超度社會，這個目標的轉變，其進步更偉大了。這兩點值得我們大書特書的。總之，宋明理學的昌明，正是禪學的改進，也可說是中國中古時代宗教的餘波。
編按：聞一多是中國民主同盟早期領導人，詩人，學者，民主戰士。本篇是他在愛國民主人士李公樸先生殉難的追悼會上，麵對反動派的無理取鬧，肆意搗亂，聞一多先生拍案而起，作了一次震憾全國的即席演講。演講結束後，聞一多先生也不幸慘遭國民黨反動派的毒害，那一次演講也就成了聞一多先生的最後一次演講。本篇不僅僅是一次成功的演講，更是一篇激勵的戰鬥檄文，是一個換起人民覺醒的施號令，同時也是愛國民主人士的戰鬥宣言。