其實，她們更加提防著的是妹妹。妹妹在外麵瘋玩得累了時，就爬上炕來，非要擠在她們中間，嚷著也要做花邊。這時，明白二大媽就會打岔兒，以轉移妹妹的注意力，隻一會兒工夫，妹妹就又回過神來，繼續纏著大人給她花邊做。大人們見軟的不行，就來硬的，忍住要笑的嘴隻管嗬斥，終是忍不住的，妹妹早看出來了，也不怯，倒越發得來了精神。二大媽抬起她那沉沉的屁股，讓妹妹把手放到下麵，說，你來摸摸這裏有個什麼東西。妹妹信了，剛把手放到那裏，一聲響屁，嚇得她趕緊將手縮了回來，稍一愣神，既而大笑。
夏天。白天時，女人們又會聚集到大樹底下，或大門口的走廊裏，嬉笑聲依然。春秋兩季，二大媽要播種，收麥，拉車……她頂得上個男勞力呢。每天，除了幹地裏和家裏的活兒，還是隻一個勁兒埋頭做她的花邊，速度快、質量好是出了名的。曾聽大人們說她做花邊時隻說話，不肯抬頭的，抬頭了就耽誤了做花邊，而耽誤了做花邊，就耽誤了掙錢。晚上為了省燈油，省電，她便早早睡下，第二天，再早早起來做花邊。二大媽的睡意極濃，通常，隻要頭一碰上枕頭，便呼嚕聲遂起。
夏天的晚上，屋裏悶熱，人們吃過晚飯後，都紛紛拿著小板凳，或涼席之類的家什，到外麵納涼。我最喜歡這樣的時候了，興致勃勃地和小夥伴們玩耍。累了時，我就會乖乖地坐在奶奶身邊，纏著奶奶講故事。寫到這兒，我突然開釋了一般，想必，今生，我對文字的癡迷，除了與生俱來的，也多少源於奶奶的故事罷。若果真如此，我該感謝奶奶才好。奶奶的故事除了曆史人物，還有神仙妖怪什麼的，許多時候，我正聽得入迷，被二大媽的呼嚕聲打斷，好不煩她。有人說她掙錢掙得累了，有人說她就是心裏放得下事兒，是那種會享受的人，沒心沒肺的。我不認為二大媽掙了多少錢，她太節省了，印象裏，衣服，總是那麼兩件，青色的，穿在身上像個男的。小細灰格子的，也很沉悶。即便，過年時換上的那件略微帶些紅，還是暗紅色的盤扣兒衣裳，也喜興不到哪兒去。當然，那個年月的女人們，大都沒什麼條件打扮自己的，也不敢。即使剛三十出頭的年紀，也是極樸素甚至是顯得老齡化的裝扮呢。何況在鄉下呢。可是，人們依舊在傳，她掙了多少多少錢。嫉妒的，羨慕的。
街坊鄰居家的大人若要出去辦什麼事，也會將年幼的孩子放在明白二大媽家，隻要小孩子離得開大人，二大媽都會爽口應允。孩子淘氣，她照例會罵著，照應著。對於她的這張嘴，人們早就習慣了。其實，二大媽的罵也都是善意的，她用這樣的方式表達她的情分。和生疏的人，她不這樣。她將她家的東西送人，手不緊。和她熟絡的人要什麼東西時，她也不臉紅。當然，她送人家的，和她向人家索要的東西，也大都是自家田地裏栽種的，不是什麼稀罕物。
在奶奶家，老太太們在一起聊天的時候，她們常會愛撫地發出一聲聲感歎，關於孫子孫女們，以及她們的媳婦們。自古，婆媳關係都是個綿綿無絕期的話題。而在我眼裏，奶奶們都是極和藹可親的，脾氣都特別好。反正，我奶奶就總是“好、好、好”地應著我和妹妹提出的要求。她們的媳婦們則或爽朗，或安靜。至於鍋碗瓢盆的交響曲，我不知那是不是生活的全部。但我知道，我是被大人們喜歡的。
後來，大姑出嫁了，嫁到一個對我來說遙遠而陌生的村子裏去了。大姑夫長得高大帥氣，人也極幽默的，他用嶄新的自行車，後來換了氣派的大摩托車，載著大姑回娘家時，奶奶家立時便熱鬧了起來，倒是補回了因大姑外嫁而顯得有點冷清的感覺。
聽見奶奶家院子裏的說話聲，明白二大媽便會放下手中的活計，甩開兩條健壯的腿，三步並作兩步，隻一會兒工夫，她就站在了奶奶家的院子裏，扯著一副洪亮的嗓門，對著大姑父，說，我說新女婿，到丈母娘家來帶什麼好吃的了？不帶好東西不讓進門的，這是我們這兒的規矩。你可要好好看著辦哪！好像，幽默的大姑父回敬二大媽的話自來也不是靦腆的。我喜歡他的風趣。他也很喜歡我和妹妹，常逗得我們倆直笑。
大姑夫由新女婿變成老女婿，二大媽更不把他當客人待了，出口的話也不避諱什麼了。她倚仗著自己的身份——叔伯大哥家的嫂子，可以降著他的。大姑夫也不怵，照例風趣地回敬著她。
大姑比大姑夫大幾歲，印象中，她總是讓著他的。前些年，大姑夫去世了，大姑又患了病，手術後，一個人帶著兒子過活。好在二姑嫁了個優秀的男人，也好在大姑有兄弟姊妹們相互照應著，更好在大姑是個堅強的女人。隻是，大姑終究沒能逃脫這一劫，前年，她也去往天堂，陪伴大姑父去了。他們的兒子，如今也已有了自己的女兒。生命，在延續著……
我對兩個姑姑的感情一直很深。隻是，一個人，一條路。
五
我所看到的明白二大媽和明白二大爺的過活，他們罵著出口的話，也不全是惹耳的，那罵有正的，也有反的。一個男人和一個女人，睡在一個炕上，在一個鍋裏吃飯，一起操持家，一起生養孩子，一起為孩子成家，一起帶大孩子的孩子，一起吵架，一起悲喜，並且，一起老去——他們，從不用嘴講出情愛的。又或許，他們需要和擁有的，也隻是個過日子的伴而已。
明白二大媽的全部生活，不是她自己。
鄉下的男人女人過日子，計較的隻是田地裏的收成，和老婆丈夫孩子自自然然地長成、老去——
他們，除了地裏的莊稼，也有著自己的喜好呢。這樣的話題，我問到明白二大媽時，她笑了，說，俺隻知道幹活兒，掙錢，過日子。再問她自己喜歡什麼，回答：睡覺。明白二大爺卻不，他喜好文藝。我父親母親回家鄉時，總要去二大媽家坐坐的，和二大媽說說話兒，二大爺在一旁，也說起他們當年同在鎮上文藝宣傳隊時的光景，說時，那份豪情不減當年呢。在京劇《沙家浜》裏，母親飾演阿慶嫂，明白二大爺飾演胡傳魁。那樣的年月，自是一去不複返了。但明白二大媽和二大爺都直說，在這個鎮子上，以及方圓幾個村莊裏，母親的長相和扮相，都是出了名的。父親母親也誇讚明白二大爺扮演的胡傳魁，形神兼備呢。
在心裏，我一直把明白二大媽和明白二大爺當長輩的。而我的明白二大媽——這個識不了多少字的鄉下女人竟能理解我。有一年春節，我們一家在奶奶家過的。除夕夜，我和母親及明白二大媽一起睡的。在她家的炕上，她和母親都想和我一個被窩兒睡呢，兩個母親爭了半天，到底，好像是我母親讓了步的。雖說，獨自在外的我，許多時候，也隻過年時才回家的。於是，一鋪炕上，三個二十多、四十多、五十多歲的女子，說著，笑著……她們的年輕歲月，我的兒時趣事，都是那時的回味呢。現如今，一切，已此去經年。
第二天早上，我剛回到奶奶家，又急急忙忙跑回到二大媽家，見炕上的被子已經收了起來。看到我的表情，二大媽笑了，你在找什麼，是塊糖嗎？我急問，在哪裏？讓你大媽吃了。聽上去，她的話很隨意。大媽是她的妯娌。站在旁邊的大媽隻一直抿著嘴笑。我急得竟快要哭了，二大媽見狀，便拿出了那塊薄荷糖。是除夕夜時，我給家裏的每人剝了一塊自己買的薄荷糖，自然，也給遠方的男朋友，後來成了我丈夫的那個男子留了一塊，純粹是少女的心思。而我這舉動，明白二大媽竟一點也不覺得莫名其妙。我知道，她藏了我的糖，也隻是喜歡逗我。
正月裏的一天，我一個人去山上玩，其實，那座村邊的小山上樹木不多，大都是梯田，不遠處便是大海。回來時，二大媽正在和母親說話，見我把手裏枯了的棘枝，放進一軸紙筒中的造型，讓她驚訝，道原來平日裏見慣了的東西，竟能被擺弄得這麼好看。而更讓她驚訝的是，也許她的驚訝是故意的。她鄭重問我：你一個人上山了？還在山頭上跳舞來著？人家遠遠看著，肯定以為那是誰家的瘋姑娘，一個人在山頂上，正瘋著呢。的確，我曾看見，不遠處，有人在梯田上扶犁勞作呢。話雖如此，明白二大媽卻始終認為，隻有我可以這樣。如若別人這樣，才能算不正常呢。
多數時候，隻要我回家，大都會和母親一起去鄉下一趟。而每次，必定要帶上禮物去看望二大媽和二大爺的。前年，我曾和母親及妹妹，去看望我的明白二大爺和明白二大媽，他們那越發粗糙的麵容，和鬢角的縷縷白發，在瞬間刺痛了我。二大媽依舊坐在炕上，和幾個女人為鎮上一家公司串項鏈，串一條項鏈掙的還不到一分錢，據說，下力的，一個人一天能掙20多塊呢。那得串幾百條項鏈啊。而在鄉下，這樣的收入已很可觀了。二大爺照例忙著田裏的活兒。隻是，他已明顯力不從心了。幾個兒女也都早已成家，各自守著妻子、丈夫，和孩子，過自己的小日子去了。兒女們也都會對他們盡份孝心的。按理，老兩口兒也該好好享享清福了。可勞作了一輩子的大爺大媽，始終閑不住的。我們臨走時，大爺拖著他那條患有嚴重關節炎的腿，坐在地上，一個勁兒把地瓜往尼龍絲袋子裏裝，母親和我在一旁攔阻著，說，夠了，別裝了，再裝你們就沒有了。大爺隻憨笑著，說，也不是什麼好東西。我知道，他們還記得，我喜歡吃地瓜。而他們，也歡喜著這份情誼呢。
爺爺奶奶生前住過的老屋，原本要被繼承它的二叔賣掉的，最終，由我父母從二叔手中買了下來，隻因了一個念想。父親母親依然深念著這方水土。這裏的人和物，則是鄉愁的載體，是一輩子的。並且，愈久遠，思念便愈濃烈呢。在我，也一樣。盡管，這裏，隻伴我走過一段童年的歲月。
自爺爺奶奶過世後，我便很少回到鄉下去了，得以時常念著的，隻在夢裏。那個快人快語的明白二大媽和同樣善良的二大爺，和那個鄉村的人們，包括爺爺奶奶住了一輩子，曆經一個多世紀風雨的老屋。想必，都早已變換了模樣罷。流年。隻是，在我，有些人和事，早已屬於生命裏的了。今生。
2002年初稿
2008年3月13日（二月初六）周四略改