一向認為，童年之於一個人的心靈感受，是一輩子的。並且，隨著年齡的增長，童年這夢，便做得愈綿長，愈深沉……也是一種對人最本真的純粹生命姿態的欣賞，和懷念罷。這夢，亦有一種力量呢。
一
與奶奶家隻一堵石牆相隔的，便是二大媽家。我和妹妹都管她叫“明白二大媽”，我隻知道她嫁的男人排行老二，前麵的“明白”兩個字，也隻記得奶奶的話“就數她明白！”“去問問你明白二大媽！”，語氣是親切而信任的，即便略微玩笑的嘲諷中，也有些些憐愛呢。據說，明白二大媽對祖上傳下來的風俗習慣，包括紅白喜事，大凡節日，她都能明白地實施各種禮數。鄉親們誰有不明白的事就來問她，她是個熱心腸，又愛管些閑事。
印象中，那是一個典型的鄉下女人，走起路來是生了風的，張嘴說話也像炒豆子似的。隨意剪短的頭發，不多，多數時候，都緊緊貼在那個不算大的腦袋上，如若這般，多半是不曾洗過的。下麵的臉周正，秀麗，隻是，略顯黑黃和皺紋被她一直忽略著。那件隻要穿在身上就會挽起袖子、藍紅相間、褪了色的對襟衣衫，倒也爽落，和她的人一樣。和她的家便不盡相似了。
差不多，每天她都要颼颼颼地來回奶奶家幾趟，也不坐，隻站在院子裏，或堂屋門口，或房間門口，間或倚在門框上，就著奶奶家眼前的狀況，或從外麵聽來的什麼事，鹹鹹淡淡地說上點什麼。不知什麼時候，她也不打招呼，轉身就走，像一陣風。奶奶正低頭擺弄著手中的活計呢，也不知道，還在順著二大媽的話繼續說著她自己的一些想法，半天不見應答，才抬頭到處去找，末了，奶奶無奈地笑了，嘴裏嘟噥著：這個東西！
站在兩家院落的平房上，或趴在那堵不高的石頭牆上，對院就在眼下，尤其是二大媽家的地勢略高一些。奶奶家來了親戚，二大媽在自家光聽聲音就能知道的。然後，沒多大功夫，她就出現在了奶奶家。奶奶和爺爺的親戚，她大都認得的，也不認生，和人家說些常話，打聽些外麵的消息。奶奶忙不過來時，她就幫奶奶做做客飯，或其他的活計。偶爾，也留下來一起吃頓飯。奶奶常說，遠親不如近鄰。
多數時候，趕上吃飯時間，二大媽便將灶上做好的飯放在鍋裏，或幹脆就不做，夏天常吃涼的，她家的飯菜又簡單，她幹活兒又麻利。做飯前、吃飯前跑來奶奶家聊上兩句是常事兒，何況奶奶家來了她熟絡的人呢。她站在房間門口，看著人家客人吃飯，說些和飯有關，或無關的話，問她已熟絡的爺爺奶奶的親戚，為什麼不肯吃白麵饅頭，難道沒吃過地瓜不成？人家還是顯得不好意思，不好意思當著那麼多人的麵，伸手去拿白麵饅頭吃。畢竟，那個年代，白麵饅頭還不是鄉下人的家常飯。這樣的時候，都是主人硬塞到手裏的。請二大媽坐下來一起吃，她又不肯，嘴裏說著，俺家裏的飯都做好了，俺回家吃。話音還沒著地，人已到了院子裏。
奶奶和明白二大媽嫁的男人都是一個姓氏，稍微追根溯源，也還是同一個祖宗呢。我爺爺排行老三，明白二大媽就管我爺爺叫三爹，管我奶奶叫三娘。爺爺的大哥和大嫂膝下無子，父親年幼時便被過繼給了大爺爺和大奶奶，大爺爺在城市裏做過工，大奶奶在我母親還沒嫁過來之前就去世了。我也很親大爺爺的。而我從爺爺奶奶那兒體會到的卻是那種奇妙的血緣。
奶奶和明白二大媽的婆婆，以及玲兒奶奶要好。二大媽的婆婆，個子不高，白淨，富態，腳是纏著的，走起路來很可愛。纏足，是她們那代人美麗的標誌，她們也為此付出了沉痛的代價。奶奶的腳纏了一半就趕上新社會，腳也便被解放了。二大媽常同這些老太太玩笑著，包括她的婆婆，有時便不分老少，揀些占老太太們便宜的話來說，老太太們也不和她計較，隻用對小孩子的口氣數落她兩句，算是表示了不滿。從長輩的寬容和小輩的俏皮來看，她們是和諧的。我對二大媽的公公沒有印象，他好像是病死的。
二大媽還常把我奶奶當婆婆看待，奶奶也很親她呢。平日裏，自家的東西，兩家都不計較的。婆婆媳婦都不是古板的人，彼此開開玩笑，大夥兒開心就好。
爺爺本分、善良，不善言辭，好像，他的全部生活就是幹活兒。偶爾，明白二大媽也會和爺爺開玩笑的，那樣的時候，爺爺總是眯縫起眼睛，笑笑，實在地答兩句。有時，二大媽會說一句：這個老頭兒！話音是愛戴的。
明白二大媽給三叔的保媒絕不是為了一雙布鞋，一個豬頭。雖說，這些東西在那時的鄉下人看來，誘惑不小。布鞋和豬頭是對媒人跑腿、費心思的報答。最終成為三叔妻子的姑娘是個小學老師，和明白二大媽的娘家同在一個村子，且兩家住在同一條胡同裏麵。這是多年以後，三叔和我說的。那麼，您給明白二大媽買鞋和豬頭了麼？當過兵、現已是公司部門領導的三叔憨笑著，說，我也不知道，那是家長的事情。是否隻顧抱得美人歸了？我這個做侄女的就這麼問道。三叔依然隻是笑。我對三叔的欽佩是在心裏麵的，我們更像是朋友。而三叔提起他這位鄰家的二嫂——我的明白二大媽時，也有不低的評價呢。
二
許是見我和妹妹不在父母身邊，二大媽挺疼我們倆的，去她家，我和妹妹吃她家的東西，竟像在奶奶家一般自在呢。我的二叔卻從不肯吃她家的東西，說髒。這樣的話說出來，二大媽也不惱，還說，俺家就是髒嘛。話裏有的是老實的承認，和無奈。其實，所謂的髒，也隻是相對而言的。讓我備感奇怪的是，二大媽把用她的那條青色棉布圍裙擦過的黃瓜，拿給我吃，我竟一點也不嫌，反倒在心裏把她陽光下的這個舉動，比如，她以為的講究，視為一種踏實。但如若是其他人這樣，我絕不肯就受了的。要知道，潔淨早已溶入到了我的血液裏呢。而時至今日，我對二大媽的感覺依舊。終究明了，這其實是一種維護，和對她的尊重。也是對自己童年的懷戀罷。
印象裏，二大媽家除了年節，好像永遠吃玉米麵貼餅子和地瓜，還有地瓜幹，就是將生地瓜用擦板擦成幾毫米厚的片，曬幹了好儲存起來，冬天吃的，吃時上鍋蒸熟就行了。幹幹地瓜呢，則是將地瓜煮熟後切成片，或者長條，曬幹，收起，也預備冬天吃的，可直接吃，也可蒸一下再吃，很甜的。尤其上麵附了一層白色澱粉的，那樣的更甜呢。
每家的炕下麵都有一個大地窖，冬天用來儲存白菜、地瓜、地瓜幹、幹幹地瓜什麼的。裏麵的二氧化碳有時會把蠟燭弄滅的。二大媽家的地窖也一樣。我和妹妹常趴在地窖口，伸著脖子朝裏張望。然後，等著明白二大爺下到地窖裏，給我們往外拿幹幹地瓜吃。這樣的稱呼是隨了明白二大媽的。二大爺喜歡逗我們玩，尤其是妹妹，他們都認為妹妹淘氣得像個假小子，直說她托生錯了，投錯了胎。
二大媽有三個兒女。大兒子大我兩歲，不知為什麼，小孩子大都挺怕他的。他常和父母強嘴，為此沒少挨為生產隊趕馬車的父親的鞭子，隻是好像愈抽愈強。得知是弟弟妹妹告的狀時，眼珠子瞪得溜圓，聽說背後還少不了找來弟弟妹妹算賬。老二是女孩，和我同歲，叫英，圓臉，隨她父親。我沒和她談過什麼理想之類的話，怕她會不屑的。她的生活是受著她的父母影響的，但會比她的父輩們更好些，感覺她好像隻把學習當成一件必須得做的事，而她隻是去做了，就是這樣的。但我們卻是最要好的朋友。她的弟弟呢，我印象不太深。三個孩子都怕父親。梗著脖子和他們的母親強嘴時，母女母子直著言來言去，氣急了的二大媽抬手就打過去，或者，將手裏正拿著的東西甩過去，再或者，到處去找來一件什麼東西揚過去。兒女們再不服，二大媽也沒辦法，隻在嘴裏不停地罵著她生下的這些小東西。
平日裏，我和英還有另一個女孩萍要好，萍的母親有一隻眼是瞎的，我不知道是先天的，還是後天的。那個一隻眼瞎的女人和明白二大媽不是一路人，但看得出，她也喜歡和二大媽來往。不知為什麼，她總給我一種神秘的感覺，說不清楚，反正不明朗。我極少和她說話，隻不得不說時才會說，比如，去找萍玩耍時。而她總會拿著萍說事，或萍的兩個哥哥，被她借著來數落別的人。即便不是我，我也感覺和她極生分的，像是活在兩個世界裏的人。我常看見，她用那隻好眼瞪著她的兒女和丈夫，包括愛的習慣，便越發讓人覺得神秘。其實，據說她是個極護犢子和丈夫的女人，我已從她對萍的那種陰沉的愛裏體會到了。她婆婆纏著的足也算是三寸金蓮了。婆媳不和是出了名的。萍的奶奶住在我奶奶家的下麵，奶奶家的地勢高出萍的奶奶家許多。萍的奶奶尖嘴，高顴，小臉，纏足。她給我的就是這樣的印象。
多年以後，已經工作的我回奶奶家時，自然要和童年的玩伴兒英及萍相聚的。我用自己新買的化妝品給早已輟學在家織地毯的萍和英化妝，把她們打扮得全是換了一個人似的。萍的母親來奶奶家找她時，見到女兒變化了的模樣，臉一下子就沉了下來，她說萍像個妖精。其實，人們都說萍的長相主著命苦。送走她們，我和奶奶嘟噥：她怎麼可以這麼說自己的女兒呢？奶奶說，這人就這麼個活法兒，不和人親的。
二大媽見著英化了妝的模樣時，則用欣賞的口氣，誇上英兩句，還讓英跟著我學學，末了，也會說一句：臭美！言語裏卻沒有嘲弄。
萍的母親也喜歡明白二大媽的。
我對萍的感情和她母親沒有一點關係。我把沒開封的口紅送給萍，還給她和英每人買了一條好看的大方絲巾，她感動得什麼似的，起初執意不肯要，我硬塞給她的，她這才怯怯地收了。我臨走的前一天，萍悄悄跑到奶奶家，靦腆地塞到我手裏20元錢，說是她織地毯攢下的，讓我回去的路上買瓶水喝。我哪裏肯要她的，她急得竟快要掉下淚來了呢。奶奶在一旁，也說，萍，你也不易，收起來吧。她依然不肯。奶奶看不過去，就示意我收下她的這份心意。她笑了，這才滿意地離去。奶奶告訴我，萍是個好孩子，萍的媽管她很嚴的，她織地毯掙的錢都要上繳給她的那個瞎了一隻眼的媽呢。
前些年，母親回鄉時聽人說，萍在家鄉無法過活，到新疆找她的兩個哥哥去了，更要命的是，她的兩個哥哥也都很窮。她纏足的奶奶和瞎了一隻眼的母親早年間就去世了，她父親年歲不算太大，頭發卻已全白了。他整天什麼也不幹，隻把一個天井和三間瓦房打掃得幹幹淨淨，一塵不染，人也一樣。萍住在她婆婆住的村子時，每個星期都要回來給她父親蒸一鍋饅頭。人們見他吃完飯就蹲在大街上曬太陽，嘻嘻哈哈的，好像生就不知道什麼是愁似的。他是個正常的人。聽人說，他到閨女家也隻管吃喝，全然不顧閨女家的難處，好像也想不起來幫幫自己的女兒，哪怕幫她帶一下她的兒子呢。最終，三個兒女都卷起鋪蓋，到新疆找活路去了。外人隻覺剩下他一個老頭子孤孤單單的，但好像並沒有多少人憐他呢。