“那徐記的雜醬麵？”
“嗯，好吧。”
小檸投降，這些年，文生隻要晚上沒有應酬就一定會拉她一同吃晚飯，她明白他的心意，勸過很多次，她勉強不了自己，卻執著地找另外一個替身，真荒謬，可是在荒謬中她又覺得這一切理應是這樣發生的，文生一定不會原諒她，她欠他太多，反正也還不清，索性欠到底好了。
傅思遠最初離開的時候，她不肯相信事實，在崩潰與絕望之間錯亂，很長時間的抑鬱，甚至帶有幻覺，去餐廳一定多要一副碗筷，在陽台上對著另一個空座椅說很久的話，或者念報紙，像對傅思遠以前一樣，是什麼時候清醒過來的，不，她一直不願意清醒。希伯來古文雲，「人們無法辨認是狗是狼的時刻」，白日將盡與黑天交替之際，這裏有魔術的
八、九分鍾。那個冬季，一種內部來的自毀力量，總在一天裏這個時刻勃發至最大。她的血醣降到很低很低，呼吸微弱，飄搖的魄苗似乎隻要準了自己一聲，算了吧，就會熄滅。值此，必須頂住最後一點點，逼迫自己去吃一塊餅幹，吐司，喝杯熱水，然後靜待其轉換為能量。天完全暗了，她挨過來。如此的，挨過墓穴歲月，剝掉數層皮，俯首稱臣，認同了一個新身分。
她無法再寫粉嫩天真的兒童文學，卻寫了一本兒童科幻叫《木木與陶陶》陶陶是個外星人，卻是在地球上出生的，父母到地球來研究某種物質，他們生活在一個被隱形的空間，有一天他無意中跑出來，遇見很多他以為奇怪人類卻認為正常的事，他幫助了一些人，有人反過來詛咒命運，也有人得償所願，可是沒有人知道他，也沒人同他說話，他以為人類天生冷淡，有些心灰，直到有一個叫木木的小女孩，悄悄仰著一張小臉問天空是不是真的有精靈眷顧，他才發現，原來人類看不見他，他說的話他們也聽不見，隻有木木相信他的存在，認真地跟他聊天。就像她一直相信思遠一定以另一種形式在身邊，她還沒有說愛他，也沒有聽到他說愛她，可在心裏已經說了無數遍。
她的責編看了一半就大呼小叫著，“這根本不是光寫給小孩子看的了，我去找無良書商談，廣告策略要改，小檸，你一定會紅的了。”
書出了第一集，果真反響很大，她帶著書去找已在鄉下養老的莫叔，莫叔為她的執著歎氣，這一切也算命中注定吧。告訴了她一個叫齊司正的人，他是傅思遠從未謀麵的弟弟，傅思遠去世前不久才找到他，卻出了車禍，失去視力，傅思遠那時正準備做第四次心髒搭橋手術，術前悄悄簽了協議，如果發生意外，眼角膜將捐給齊司正，卻真的沒有熬過去。齊司正休養了很長時間，最近才來到N城，剛剛接手傅氏集團下屬的高科技公司。那是一段很長的豪門恩怨。莫叔躺在搖椅裏，語氣蒼涼，看著麵前這個年輕憂傷的女子，何苦呢，思遠的擔心從來沒錯過，他說，永遠不要告訴她他愛她，永遠都不要。他設下了一些如果，她卻一步一步走進這些如果裏來，有生生世世之感。是幸還是不幸？
恍思之間，文生如約而至，吃完麵，兩人在陽台上聊天，夜色如百合花一樣張開來，遙望萬家燈火，她那時候常常好奇小窗子後的別樣人生，那裏麵一定有很多故事。就像對麵陽台種滿檸檬草的人家，有時風吹過，帶來檸檬香，真是額外的一筆花紅。那是她最喜歡的植物，花語叫開不了口的愛，可惜她不會侍弄，她是那種連仙人掌都會養死的園藝小白。他家似乎很久沒亮過燈了，不過檸檬草仍然青青蔥蔥，有人細心照料過。