然而，下河口山坡那塊墓地，母親的母親的墓地，並沒成為母親持久的維係。有一天，當母親和父親率著我們兄妹四個從奶奶的政權之下分離出來，從二娘四嬸的飯桌上分離出來，在山咀子的東山崗上蓋了新房，母親便陶醉在親手締造家園的快樂中。那是一個秋風吹著苞米葉嘩嘩作響的日子，奶奶和母親同時坐在撒滿苞米棒的場園上扒苞米。苞米褐色的絲絨刮在母親和奶奶的臉上身上，母親感到癢癢的，伸手去抓，卻不小心抓到軟軟的東西，拿到眼前一看，是一隻苞米蟲子。母親嗷叫了一聲，順手甩掉手中苞米。奶奶冷冷地看了母親一眼，細長的眼睛抖動一下，但奶奶沒有訓母親。奶奶沒有訓母親讓母親十分震驚。在母親嫁到申家給奶奶當媳婦的多少年中，每一次因為蟲子大驚小叫都受到奶奶訓斥。母親和蟲子是天生的敵人，蟲子在母親生理上引起的恐懼讓母親深嚐了毛骨悚然的滋味。有一次用勺子舀油時在油壇底下發現一隻臭蟲，母親往後一跑帶倒了油壇，將豆油撒了滿地，母親被奶奶挖苦了兩天兩夜：“鎮上人都不怕蟲子，鄉下人怕，這是什麼理？”奶奶總是在不經意中區別著母親和二娘四嬸。奶奶這天卻沒有訓母親。在最初的一瞬母親好像有些不適，母親感到耳邊很靜，風都停止了似的。不久，母親突然有些明白，奶奶的沉默完全因為她已不再是這個家的主人，她在收斂自己的威風。其實，自從分家那一天起，家裏的一應開銷都在母親的掌握之中，一日三餐做什麼，早已都得聽母親的指令。可是因為奶奶跟母親過，日裏夜裏像往日一樣出現在母親身邊，母親並沒覺察她與奶奶地位的移動、轉換。這一天，母親是多麼高興啊，一隻柔軟的蟲子告訴她，她是這個家的主人。做一個家庭的主人，像奶奶過去那樣，有支配家庭的權力，這是母親盼望了多少年的事情啊。風再次揚起來，拂刮著母親細柔的發絲，苞米絨一縷一縷裹纏著母親的臉、脖子。母親下意識抬起頭來，視線越過奶奶，去望坡地上呈新的草房、房外整齊的雜草，母親感到心中的某個部位發出隱隱的聲響，是在她的目光和家相觸的那一瞬間。
從此之後，母親過日子的熱情是多麼火烈啊，它好像一塊早已風幹的柴禾專等火花的點燃，母親常常能夠聽見它的嘎嘎作響。母親有三個兒子，母親很快就要做三個媳婦的婆婆了，像奶奶那樣，坐在桌子旁喊“拿筷子！”“為什麼不洗手？”母親也會像奶奶那樣，憑著個人好惡在三個媳婦中間使著眼色，比如看哪個不順眼，也不分她過膝襪子。當然，吃過被冷淡的苦頭，母親會盡量把一碗水端平。我是說，在大哥二哥三哥相繼結婚的日子裏，母親是那麼的為自己快樂著，母親在院子通往菜地的小徑上抖動著小腳，紮在腿帶裏的褲腿走起路來仿佛兩隻燈籠，忽忽帶風。母親打發了人的吃喝，豬的吃喝，雞鴨的吃喝，忙完了一天的活路，又回到炕上，點上油燈，為奶奶、父親、哥哥縫衣服。這時，母親覺得她就是家，她是一家人的家，一家人的支撐，她又是她自己的支撐，自己的家。
可是，這樣的日子並沒有久長，當母親真正為兒子娶了媳婦，當母親也如奶奶那樣掌握了支使三個媳婦的至高無上的權力——做了婆婆，我們的時代在悄然地發生變化——母親和我共同經曆著的一個時代，它開始在母親的中年、五十幾歲的日子裏，它變化在我們的不知不覺中。這個發現也是在一個偶然的事件中，這個事件的中心內容是三嫂因為母親分配不公向母親發起猛烈反抗。那一年春節，母親差大嫂上集買了三雙襪子，為什麼是買襪子而不是買手套或鞋？是母親想重演奶奶分襪子的不公來體會自己的尊嚴嗎？我想不可能是這樣，因為母親並沒在分時下什麼工夫。大嫂買了一雙綠的兩雙紅的，大嫂說很不巧，綠的就剩一雙我留著吧。大嫂一向謙讓，大嫂以為紅的比綠的好，母親也這麼認為，就寧願讓大嫂吃虧。可是當母親把大嫂的吃虧公布出去，當著前來拜年的人的麵，三嫂把襪子摔在炕上，厲聲道，一碗水端不平還當什麼婆婆，這不是欺負人是什麼？母親木在那裏，說不出話來，所有人都木在那裏說不出話來。許久，奶奶開口，奶奶說，怎麼這樣跟婆婆說話？三嫂說，婆婆是人媳婦就不是人？這時，大嫂把襪子送過來，說，那，三妹給你！
三嫂的一句話，就把母親從婆婆的神壇上拉了下來，母親的驚悸不安不亞於突然之間斷掉一條腿，站不直身板的同時，對未來的日子充滿恐懼。母親驚厥地看著三嫂，看著全家人，母親在看到瞪著眼睛的奶奶的時候，木訥的思路在一瞬間蘇醒，母親想她並沒像奶奶當年那樣霸道啊，她不但沒有霸道她還是謙讓的，她怎麼就能遭至這樣的反抗？母親又想她為什麼就不能像奶奶那樣霸道呢？高高地亮出一嗓子嚇她個渾身哆嗦。最後母親又想，當年奶奶那樣霸道，自己為什麼就不能像三嫂那樣站起來反抗呢？為什麼就任她真的不公平呢？母親不能明白這其中蘊含了什麼樣的機密，是什麼樣的機密導致了這樣的後果——她當媳婦，婆尊媳卑，她當婆婆，媳尊婆卑；母親隻認為三嫂是下鄉青年，城裏人不懂鄉下人的規矩。然而不管怎樣，從此，母親的自為一家人的感覺消失了，那一年正月十六，日落西山的時候，母親謊稱去河套找鴨子，帶著我顛著小腳到下河口姥姥的墳地大哭了一場。