初一開學那天，操場上熙熙攘攘的站了幾個年級的學生。一年一班的老師站在最前麵點人數，然後按照身長高低給學生排秩序。言璟十一歲，已經有154cm，南方人普遍不高，就這高度已經算中等偏上的水平了。回教室的時候，被老師給安排在第六排，全班一共八排。
她剛坐下，抬起頭來就看到一個大概160左右的男生，被老師按在座位上不動。
言璟俏皮地翻了翻嘴唇，然後問：“你好，同桌，我的名字是言璟。你呢？”
“你好，我是文飛。”男孩的臉頰，沒有同齡人的稚氣，多了一些堅定和淡靜。前額有一些碎發低下來，眼睛明亮似星辰耀耀，微笑時，隱然有一股書卷的清氣。
言璟覺得自己從來沒有看過這麼好看的男生，那感覺像夏日午後的雨點，急迫、激烈地敲打著門窗，這就是喜歡的感覺嗎？她趕忙轉回身子，坐得端端正正，眼睛往黑板上瞄，餘光卻還指向文飛。她在心裏想著：“糟了。人家都說初中就開始有青春期、叛逆期，如果我真的喜歡上一個人，被大人知道了可怎麼辦？”
從那以後，每一次文飛進教室，她的動作就開始放慢出錯。
她戰戰兢兢地拉開凳子讓他進來，又戰戰兢兢地坐下，不敢斜視。
她悄悄地，瞥他寫的鋼筆字，那樣的剛勁、狂野。
瞄他身上的白色短襯衫，隻覺得雲高風清，少年身上的光彩很奪目。
上體育課時，看他在百米跑道上迎風奔馳，她覺得，心已經跳動得不正常了。
考試時，她因為語文一直不錯，總能空出半個小時後出來。她就看著，他右手修長的手指在紙上沙沙移動，精致但不女氣。她對這種陌生的情緒，既期待，又害怕。
五年級時，有一次放學，她和王一走路回家，路對麵有兩個男生叫住她。有一個是她五年級的班長，成績很好，老師很喜歡的那種學生，但是皮膚黑黑的，長相並不出眾。那天，班長叫住她，隻說了一句：“言璟，你長得真好看，我喜歡你。”說完，便推著車急急地走了。言璟那時還不開竅，隻覺得是同學友好的誇獎，倒是王一滿臉的羨慕說道：“言璟，你真不知道啊，全班的男生都喜歡你，他們說你長得最漂亮了。”言璟那時覺得挺高興的，被一個老師很喜歡的男孩子喜歡著，似乎是件不錯的事。然後，她想著班上好像有很多女孩子很喜歡圍著他，心裏升起一股驕傲感，暗暗覺得自己也許也挺喜歡班長的。
直到進了中學，遇到文飛，每一次心跳加速，她都問自己：“哎，我不是喜歡班長嗎？為什麼現在又會喜歡文飛呢？喜歡到底是種什麼感覺啊？”言璟想做到那樣，起碼讓父母覺得她是個不操心的孩子。父母早已叮囑，初中不得早戀，也不得玩電腦。她性格溫順卻獨立，很少發脾氣吵鬧，總是安安靜靜地看書。她在自己一個人的世界裏，歡喜、悲傷，糾結、不安。
等到有一天，文飛給她寫了一首情詩，言璟覺得她再也坐不住了。
他用簡單、真摯的心情，寫下：
“你是我一直等待的，那扇窗。
我在橋上看你，靜靜默默期望。
盼你成為，我的風景，
來拾起我的夢想，拚湊愛的信仰。”