他很愛她，他不能讓她知道他有多麼的愛她。
這並不是因為怕她會濫用這一愛，而是擔心這樣會讓她感到窘迫、難堪。
她沒有離開他，這已是求之不得了。——
費朗索瓦絲薩岡
《你好，憂愁》
---------------------------------------
言璟上初中時，林暄已經到了高三，即將邁入成人的世界。十七八歲的年紀，高幹家庭出身，籃球隊的副隊長，學生會的骨幹，學業優秀。身材頎長、麵容玉潤，留一頭短碎發，卻不遮擋前額，總是幹幹淨淨。笑的時候眼神很溫柔，認真的時候嘴巴嘟著、後背挺直，既有男人的大氣，又有男孩的天真味道。這樣的男生，也並不是沒有女孩子喜歡和傾慕的。隻是林暄很少放在心上，偶爾推著單車路過時，會聽到一些女生談論他。總是會有各種各樣的說法，有的人說，他林暄的女朋友在外國語學校，也是高幹家庭的孩子，長相清秀、皮膚白皙，然後暗自菲薄覺得那樣的人才配的上他。林暄覺得好笑，想了很久，才記起他們說的女孩，隻見過一麵。那是本市市長的女兒，有一次全家赴飯局，那女孩說是要早點回家溫習功課，林博才讓他先送女孩回家。
林暄也常聽學生會的幾個兄弟談起，哪個班的女孩對他有意思。有一次，他們說2班的班花喜歡他，還放話說誰也不可以去碰他。他笑，“我什麼時候成了一個陌生人的所有物了？”林暄說不清楚，到底是不喜歡女孩子把喜歡這種感情到處宣揚，還是害怕有人做到了他不敢做的事情，赤luoluo，從從容，直逼他麵前，讓他羞愧、緊張、糾結。
因為，他總是記得那一幕。燈光下，那個溫順的小女孩，頭發正披散開來遮住了那張小臉蛋，低著頭翻看著手裏的故事書。那一抹的溫柔，直衝他的鼻端，酸澀卻又芬芳。可那女孩對自己的美麗不自知，卻害得他久久不能移開一步，最後隻能化作一絲歎息，柔柔地觸上她的發頂，再慢慢往下拂開。
我該如何愛你，在你這樣的年紀？
直到有一天，林暄從數學老師辦公室走出來，沿著走廊往教室走。一個矮矮小小的姑娘，可能剛讀高一吧。那女孩顫顫巍巍的，聲音明顯帶著緊張和害怕，從上衣口袋掏出一封信，信已經被捏的又皺又濕，顯然女孩掙紮了很久。她低著頭攔在林暄的麵前，不讓他走。林暄看看她，說：“同學，麻煩請讓一下，我要過去。”
“不。”顫抖的聲音從底下傳來，仍然低著頭，繼續說道：“林暄，我喜歡你。請你看我的情書。”
是誰說，年少時期不收一封情書，不寫一封情書，就像沒有經曆過青春期呢？那時的我們，憑著一股想象中的喜歡，一點衝動，一點無所顧忌，就把人生中的第一封情書給送了出去。
林暄一直做事很有禮節，但是他不喜歡，就絕對不會強迫自己為了禮貌而當麵收下那封信。況且，他自認為沒有義務，去負責別人的想象，滿足別人的期望。鬼使神差，他居然自己伸手去拿那封信，然後把信放到褲子口袋。還說了一句話：“謝謝你喜歡我，不過，下一次，請不要再給我寫了。”說完轉身離開。
林暄知道，那一刻他想起了小丫頭，想起她說，真正喜歡一個人就是感到羞澀而緊張的，生怕別人知道了自己的小秘密。看到那個人覺得很開心，但是也害怕他知道自己的心思。她說，喜歡是不能告訴別人的。她說，為什麼那個男孩要告訴那麼多人，他喜歡她。林暄覺得傷感，他的小姑娘，終於要長大了。