總會有一個人，他會看你寫過的所有狀態，讀完你寫的所有日誌，看你從小到大的所有照片，甚至去別的地方尋找關於你的信息，試著聽你聽的歌，走你走過的地方，看你喜歡看的書，品嚐你總是大呼好吃的東西……隻是想彌補上，你的青春——他遲到的時光。
-----------------------------------
林暄回到Y城是七月初，正是言璟的生日月。林暄讓言璟帶他去她外婆家住的山裏，說是半年未回家鄉，擔心老人掛念她。他們坐了汽車一路行進，到離外婆家最近的小鎮下了車。再往裏麵就沒有汽車進去了，二人隻得選擇走路進山。夏日的十點鍾，太陽已經很烈，路途的辛苦卻被歸家的喜悅衝淡。他們一路行進，終於看到了山下的市墟，沿著兩排小店往裏走，繞過一條小河，上了石橋，再一直跟著鐵軌往上走。走上二十分鍾，就到了文家所在的小村。上去的路上，都是農田菜地。言璟一路給林暄科普蔬菜瓜果的種類，林暄隻是笑，一邊動手去揉她的頭，柔柔淨淨的學生頭，被蹭的風中翻飛。他才不會說，自然課、生物課都學過；也不會說，言雪虹到了周末拉上他當勞動力買上一個禮拜的菜，他早就知道。他就喜歡看她得意的小眼神，停不下的笑容。
家越來越近，言璟卻忽然緊張了起來。也許，這就是近鄉情怯吧，不是不愛，而是深愛。路過村子裏的幼兒園和小學，言璟指指那如今已荒草叢生的地方，說：“你知道那裏嗎？我三歲的時候，要讀幼兒園了，可是這裏的學校不收，說我沒有這邊戶口。所以，我就隻好離開外婆回了L鎮讀書。可是，你看那裏，現在已經不是學校了。”林暄牽著她的手，微笑說：“你值得，更好的。我們什麼時間出生，在哪裏出生，又什麼時候離開一個地方，去下一個地方，有時候真是命運呢。”
言璟看著他，點了點頭，說：“我知道，就像我，命中是我媽媽的女兒，是我外婆的孫女，是你的妹妹。”說完，又拉著林暄往前走，等到一排木槿花樹出現，外婆家就在眼前。
待二人進了屋，打了招呼，放下行李，外婆就端出一盆溫水讓兩個孩子洗洗臉，衝衝臉上的疲憊。中午的飯菜，果然是言璟最愛的小鹵肉，還有外公種的小菜。太陽升的更高了，文家對麵下去是一個荷塘。午覺時，兩人躺在木板床上，林暄用扇子給言璟扇風。言璟大眼骨碌碌地轉，然後一絲促狹閃現，說道：“你現在像我外婆。”捂嘴，轉身，偷笑。
林暄表情很囧，扳過她的身子，問：“為什麼？”
“因為你剛才給我扇風的樣子，很慈愛，那感覺很像啊。我每年暑假回來住，她都睡在外麵給我扇風。冬天的時候，我的腳總是很冰冷，她就把我的腳丫子塞到她胳肢窩下，抓著我不動，她再給我講故事。故事講完了，我就睡著了。”
那個她說起來就滿臉感動的老人，開心地等待他們回來，為他們準備飯菜，送上溫暖的話語，會是很久、很久不會忘記的回憶。
林暄微笑，溫柔地撫摸著她的頭發，對她承諾：“那以後，這些我都會為你做。我會給你扇風，也會幫你取暖。”
言璟幸福地點了點頭，然後輕輕地閉上了眼。年少的她不知道，這簡單的兩句話，會在他的心裏記許多年。當她成為他的妻子，她才明白，他的承諾從來都不隨意，一說出就是一輩子。
臉上有清風拂過，耳邊是池塘裏青蛙的叫聲。一大一小，兩個人兒，慢慢地入了夢鄉。
傍晚時分，是文家外公上山澆菜的時間，林暄主動承擔了打水擔水的活。一開始顫顫悠悠的，不得要領，經過外公指導，總算上了路。一路上碰到村子裏很多老人，每個人都在問：“小璟回來了咯，那個男孩子是你家什麼人咯？”小璟總是禮貌地喊著老人們“外公”、“外婆”，再一一解釋林暄的身份。終於到了山腰上，林暄連忙跟著做起事來。言璟就站在柵欄旁，給老人們唱歌，她唱：“小小的一片雲呀，慢地走過來。請你們歇歇腳呀，暫時停下來。山上的山花兒開呀，我才到山上來……”
下山前，文家外公還摘了兩個玉米。林暄很是驚奇它七月份就熟了。外公輕輕笑，說道，“今年第一次，就這兩個。現在的還不甜，顏色也淺。到九月份，玉米顏色就金黃了，還特別甜。”晚飯過後，言璟抱著兩個玉米去找林暄。從前，她在L鎮的時候常跟著大一點的男孩子去玩，他們也帶過她把番薯、土豆、芋頭還有玉米之類的東西放到火上烤，若是在野外，更覺得是美味。