風鎮，我出生的地方，所有關於它的記憶都令我恍恍惚惚，心中充滿惶恐。如果說它不是我的故鄉，我便沒有故鄉。如果說它是故鄉，我父母對此地的光臨，又純屬意外。他們來了，再無法離開，和這裏的山民一起活，並繁衍後代，我和我的兄弟們，是命運給予他們的一顆顆憂傷的果子。
沿著風鎮的一條有幾個彎道的大路南下，大約五公裏，可以到達風穀。
風穀是大山中部深不可測的峽穀。風穀中學建在峽穀旁邊的窪地裏。峽穀出口處，西河的清流在磐石中若隱若現。風穀中學的敲鍾人老王說，西河是在大山底下的。
我們在此所能看見的山，一座座相連在天邊，有時很肅穆，有時又很飄渺，大山那種令人無法理解的沉默，幾乎讓我對它存在的真實性產生了懷疑。
老王說，山的底下都是空的，這座山以及相鄰的九座大山，它們的底下都是空的，是千奇百怪的溶洞，西河，就在這些溶洞裏緩緩流動。
風穀中學教地理的葉老師，小白——歐陽璞的媽，課上從不多說書本以外的話，課後更是緘口不語。老王，一個來曆不明的異鄉人，卻對此地江山指指點點，諳熟於心，也是件令人困惑的事情。
在我很小的時候，即使不看小學教室外的斷崖，風鎮的地勢也總讓我無論做夢或是走神，都是從花崗岩的岩頂向深穀滑行，有時輕飄飄，有時直接墜落。以至於無論睡眠或是清醒，我都格外警惕地，不斷張開或團緊自己的身體，維係我失重前的平衡。
啊！啊!
此刻，墜落的感覺又來了！
我不敢移動，怕弄出任何聲音。因為，此刻的風鎮，布滿了亡靈。
身處在這些亡靈之中，我感到一種柔和的氣氛，它們所能發出的，就是一聲聲的歎息。
而我父親的靈魂，已經徹底放鬆，輕如瑞雪，帶領著光線和空氣。我看見停放他僵硬肉體的房間，正無限擴大，猶如荒原雪野。
我遙望著這一切。
我坐在火爐邊的一隻小木凳上，不再看遮蔽了窗戶的綠玉米。一旦閉上眼睛，我就縮小如同一粒塵埃，亡靈們像蟬和蜻蜓的翅羽，透明，閃爍著蠶絲一般的光芒。
外麵傳來朱大娘嗬斥我哥哥的聲音。
這是真真切切的塵世的聲音。
我站起身，想看清楚她如何欺負我哥哥。
這個女人有一頭漂亮的黑色卷發，顴骨高聳，皮膚被撐得緊梆梆的，兩頰透出秋天的果子一樣的殷紅，似高原紅，卻沒有發黑的跡象。她的髖部尤其巨大，像架了一頭黑驢，將一層又一層的大襟衫頂起。白色，褐色，藍色，藏青色，黑色。風鎮沒有哪個女人能夠像朱大娘這麼高貴，有這麼多棉紗細密做工細致的帶盤扣的大襟衫。就算有，也不會像她那麼仔細地由淺色到深色一層層疊穿到身上。她的衣襟大而且幹淨，她的髖部像黑驢，它不但巨大，還靈活地、不停地移動著。
她責怪我哥哥的呆滯笨拙，搶過他手裏的小筲箕，裏麵是他剛炒熟的葵花籽。她迅速回隔壁自己屋，嗑瓜子去了。她嗑瓜子的聲音快捷細碎，“噗——”不見人，隻見葵花籽殼被她富有彈力的雙唇噴出來。門檻下很快鋪滿了一地。
天空下回響著死亡的吟唱，這個漂亮的寡婦，這個女人強悍的生命力，讓我恢複了對這個世界的信心。
灰色的街麵，經曆過無數雨水和微風的衝刷清掃、各種汽車馬車的碾壓踩踏，潔淨光滑，光滑如帶。大街旁邊，伸出蜿蜒村路，通向水井、田地，通向如水墨畫一般朦朧的遠方的村莊、大山。
在某段歲月裏，我母親倚在窗前，蒼白，肌膚如瓷，她始終凝視那些無言的村莊，和在白晝的光線裏千變萬幻的群山，等待她的愛人，直到靈魂出竅，肉體發出響聲……
我突然明白了，父親離世前，為什麼要離開風穀中學，要返回朱家的這個出租屋，留在這個房間。我母親王紫音，曾經在這裏長久地等待他。就在那個朝外推開的木格子窗戶前，母親曾經日複一日長久依窗站立。我的父親和母親，他們進入了不同的時間軌道。他們都在同一個地方停留，期盼，但一直相互錯過。他們在同一個窗口輪流等候，看見的是同樣空虛的景物，永遠不能將對方擁進懷中。
此時此刻，我父親的靈魂，仍在那些雪白的光芒裏流連，找尋失蹤的母親。
我閉上眼睛。呼喚他們。
我要呼喚母親的靈魂與我合二為一，我要呼喚父親的靈魂靠近。在這個門戶洞開的房間裏，在五月憂鬱的雲空下，父親，我們與你團聚……