風鎮，在一座海拔5000多米的大山的南坡上。。
藍色的天空。青黛的遠山，波浪形的山脊綿延逶迤，剪影一般緊貼在天邊。不是空氣圍住了我們，不是心裏的念頭圍住了我們，是這些似在奔跑又永遠存在的群山，地老天荒地，圍住了我們。我們永遠不能到達它們的所在，那是地球的邊緣，是大地與宇宙的界碑，它眷顧著我們。
我聽見那些死去的人的歎息。他們的墳塋被雨水衝刷了數十年，棺木腐爛，骸骨流離失所，淹沒在溪水中、爬滿野薔薇的灌木叢下，以及新耕種的莊稼地裏。
遠方，虛渺的遠方，還有遠古的森林，無邊無際。那裏蟒蛇腐爛的氣息，總是在雨後沿著潮濕的道路傳到風鎮。
我聽見我父親的歎息，加入到那數不清的魂靈的歎息中。
一條大路從風鎮南大街的中心往東西兩邊伸展，像一架巨大的天平，太陽是輕的，黑暗是重的，東方和西方，光明和黑暗，輪流出現，又互相融合，再彼此分離，背道而馳。我看見白天和黑夜像風車的兩翼，它們不是更替，而是旋轉，圍繞風鎮這座巨大的天平，震蕩然後平衡，平衡又震蕩，震蕩又平衡。
這裏的人們從出生開始就頭重腳輕，麵色恍然。他們唱不了完整的歌，說話也是說了上句就忘記下句。
為了讓眩暈的感覺來得更痛快更猛烈些，鎮上的人向山裏的苗族學習酗酒。每當集市過後，酒醉昏迷的苗族漢子橫躺在水溝旁、大樹下、土坡上，各種他們可以隨意躺下的地方，心懷敬意的風鎮人恨不得匍匐在醉屍旁。
我父親僵硬的身體被白被單蓋住，在空空的外間屋裏。
房間被打掃得很幹淨，所有家什用具都搬空了，屋角撒上了石灰。雪白的被單，雪白的石灰，像冬季一般遼闊、寧靜。冰冷的溫度，纖塵不染的空氣，正適合靈魂脫離肉體，輕而自在，盤桓或漫遊。
我認得出，這就是朱大爺和朱大娘當年租給我父親母親住的兩個房間。外間臨東西向的風鎮大街，裏間朝北。朝北房間的外麵，是大片種滿玉米的坡地，玉米長勢茁壯，每一株都像16歲的少年，長條的葉子歡喜地往兩邊張開，風一吹嘩嘩的聲音鋪天蓋地而來。
此刻，我坐在裏間房的木格子窗下，海拔位置大概是3000米。
我從窗戶往外望，看不見北方，看見天空裏站立著碧綠的密集高大的玉米。玉米翅膀一般的綠葉子，邊緣有白色的芒刺，很鋒利，就像刀片灰白色的鋒芒。我的弟弟，曾經在大山腳下風穀中學周遭的玉米地裏，被玉米葉割破了眼皮。他愛打仗，拿著木頭手槍或棍棒，呼嘯著衝進玉米林。他的腰彎得不夠低，玉米葉迅速利索地教訓了他，鮮血立刻糊了眼。他像成年人一樣冷靜，捂著左眼睜著右眼跑到溪邊，將頭埋進水裏。幸好沒傷到眼球。但此後，他的眼皮上留下了一條亮亮的疤線。此後，直到他長大，成為青年，也總是微偏著頭聽人說話，眼神單純，向上45°斜視說話的人。
如果鑽進這片玉米林，一直往北，爬出玉米地，會踏上另一條大街——北大街。那裏的海拔高度比朱家的房屋高出十多米。
其實，北大街才是風鎮的中心。北大街中央有用石頭和黃土築成的大戲台，那是風鎮人精神的核心，保留著小鎮往事的公共記憶。風鎮的黃土粘性極強，北大街的房屋幾乎都是用黃泥築成的。當然，北大街都是窮人家，南大街都是有錢人。
大戲台此時荒著。這是好事，戲台荒著，大家就平安無事。但戲台荒著，風鎮人也非常的落寞。
北大街東頭，就是風鎮小學，我在那裏上過學。那是風鎮的最高處，也是大山山體斷裂的地方。小學有兩棟簡陋的教室，牆壁是用荊條編織的，糊著牛糞。教學樓的旁邊，有個幹淨結實的泥土操場。如果是雨天，就是巨大的災難，大操場上浮動著厚厚一層黃色的泥漿，幾隻蜻蜓飛過，誘惑一個接一個的孩子摔倒在泥漿裏。操場邊站立著幾棵青綠色的白楊。
在小學裏，人更加眩暈，也更加清晰自己的處境：整個風鎮，就是橫臥在一座巨大的山崖上。我們在小學的教室裏，從教室北邊的窗戶，可以看到斷裂的山體光滑陡峭的石壁，和石壁下綠樹蔥蘢的深淵。
父親說，一山分成咫尺相隔的兩半，那是萬年前的大地震造成的。
我曾經在其中一間教室裏坐了數年，每換到北邊靠窗座位的時候，時時刻刻都感到心驚肉跳，不敢站起來往窗外望。上課時，我一直在走神，“萬年前”這三個字，讓我感到黑暗、寒冷、孤獨。下課後同學們聚集到教室外，我相信有他們的分量，我即便往窗外探頭，我的這點體重也不足以令教室傾斜……可是，我偷偷地剛探頭往窗外一望，頃刻間產生滑翔感，覺得自己帶動著教室滑向深淵……