虛弱的蔓文擁著小清秋，“還是平時媽媽睡的這張床，怎麼多了一個你反而顯得更空蕩？”可惜小清秋還不會回答，更不會安慰。黑黝黝的房間裏，這個鮮活的小生命勾起了蔓文的無限感慨，她想起那天溫暖陽光下孩子爸爸微笑的帥氣的臉龐，想起在他懷裏自己幸福的微笑，在此時，這些都顯得如此可笑。蔓文撐著自己無力的身體走下床來，窗外同樣是黑漆漆的一片，她在想此時的羽軒是否感應到世界上有了一個屬於他們兩的小生命，她瘋狂的愛著他同時也瘋狂的恨著他。又一陣腹痛使她不得不停下自己的一切思緒回到床上去，思念和痛苦當然還有欣慰填滿了她當了母親後的第一個夢。
家庭裏的種種當然無法阻礙母親對孩子的愛，蔓文知道無論如何，自己是清秋在這個世上的唯一依靠，她要義無反顧的捍衛自己的孩子。“把她送走吧，否則你將一輩子無法抬頭，這幾個月不見陽光的日子還沒有磨滅你心中荒唐的想法嗎？這個孽種將使我們一家蒙羞，看看她那副醜惡的嘴臉，肯定像極了她那畜生的父親。”麵對母親的責罵，蔓文依然異常堅定：“不，媽，求求你了，讓我留下她，多一張嘴而已，何況她是您的親外孫。我們對外人說她是抱養的流浪兒好嗎？不要扔了她，如果她不在了，我也無法過活。”父親將一碗滾燙的粥砸向了苦苦哀求的蔓文，“讓你撫養她？不怕你的女兒像你一樣不知廉恥嗎？不要臉的東西！不要奢求我們像對待家人一樣對待這個孽種，她可以留下，不過她隻能成為未來家裏的女仆。”樓上傳來孩子的嚎啕，蔓文顧不得火氣衝天的父母扭頭衝上樓去。這個隻知哭鬧的孩子偎在蔓文懷裏吃奶，“快快長吧，清秋”。
孩子長得很快，小清秋轉眼已能走能跳，那麼伶俐可人，望著孩子歡快的身影，像極了自己。沒等蔓文過多感慨，房子裏就傳來了母親的怒喊，接著就看到她憤憤的身影一路衝來。母親扭著自己孩子的耳朵，邊走邊罵：“你以為你是哪家的小公主嗎？聽聽你那晦氣的名字，盡顯你的卑賤，動作快著點，要我自己端茶倒水嗎？”照著孩子的小腿就是一腳，蔓文目睹著眼前的一切，她恨自己無法給自己親愛的女兒好的生活，她沒有能力養活她，隻能讓她寄人籬下端茶送水。在小清秋本應該最快樂的時候裏卻過著最陰暗的生活，孩子像自己一樣忍受了白眼，謾罵，嘲笑和侮辱，這是在清秋這個年紀裏本不該有的所有所有卻都強加給了孩子“媽媽，她隻是個孩子，求求你了，不要這樣”。蔓文的母親一把推開了懷抱自己大腿的蔓文“滾，就是這樣的生活，不想過就給我滾。看看整個租界，我們成為了大家的笑柄，我和你父親一把老骨頭還要被人家戳脊梁骨，你們倆個人讓我們老兩口尊嚴掃地，你有何臉麵求我，滾。”看著自己的女兒活生生被拽走，像被拖著的一條小狗，蔓文狠狠的給了自己一巴掌。
此時的蔓文心裏已非常抑鬱，她開始自顧自的言語，可以自己演一出戲。又是一年秋天，蔓文帶著孩子到街上散步，“清秋，你知道你為什麼叫清秋嗎？”孩子諾諾的說“知道，媽媽，因為我是秋天生的”。看著女兒少有的天真的笑臉，蔓文實在不舍告訴孩子清秋的寓意。身後傳來一群小孩的嬉戲，蔓文高興的指給清秋看，“去跟哥哥姐姐們玩吧”。沒有想到這群孩子竟然排成隊做著鬼臉走過來：“野孩子，野孩子，小野種，小野種。”清秋的眼淚滑落下來，蔓文呆在原地一時竟無法動彈。孩子們的律動歡笑聲不時的刺痛著蔓文和小清秋的心，這群小小年紀衣冠整潔的大戶人家裏的孩子們的侮辱刺破了蔓文心裏的最後一道壁壘，此時所有的堅強都被擊潰，蔓文無法給清秋解釋，更無法給自己寬慰，她拉著自己的孩子落荒而逃，心理陰暗的她開始草木皆兵，認為不論走到哪裏都會受到嘲諷。
一切都為這個女子悲慘的命運作序，蔓文終於不堪重負，心理的最後一層防線都已崩塌。
蔓文瘋了。
又是秋天，風從遠處吹過來，陽光灑滿了落葉。一切仿佛都預感到了這一對母女的悲涼。