旅程從莫斯科到聖彼得堡，就像坐著時光機器從斯大林的蘇聯回到了羅曼諾夫王朝的沙皇時期，在俄羅斯的曆史裏溯遊而上，那種驟然明亮、闊朗和優雅起來的感覺，印象深刻得讓人心痛。
聖彼得堡某站地鐵裏立著普希金的雕塑，基座上不知誰放了兩枝康乃馨。莫斯科地鐵站裏的雕塑是庫圖佐夫，旁邊扔著一個煙頭。這就是差別。聖彼得堡完全是歐洲城市，莫斯科則更像中國。晚高峰時被堵在立交橋上，望著車窗外醜陋的高樓，猛的一恍惚，難道回到馬甸橋了？簡直麵目可憎，就這感覺。最奇葩的當屬莫斯科地鐵，在人防工程基礎上建的，超級深，坐很陡的扶梯下去，行進速度又快，有沉入地獄之感。據說最初設計了兩條路線，不知道修哪一條好，圖紙交給斯大林定奪。沒想到斯爺在兩條線的交叉處簽的名，還加了一個圈。辦事的下人不敢多問，隻好猜：斯爺的意思是兩條線都建？再加一個環形將兩者連起來？於是就這麼建了。後來求證得知，那個圈是杯子的汙漬印痕。——不是笑話，是事實。
所以，忘了莫斯科吧，連同那首關於郊外晚上的優美的歌，還是留在聖彼得堡城裏溜達吧，隨時可能遇到各種熟人。
以彼得大帝命名的城
聖彼得堡，神聖彼得的城堡。那個“彼得”與其說是聖經裏十二門徒之一的聖彼得，不如說是沙皇彼得。早初的俄羅斯隻是個內陸國，彼得一心想擁有個通向西歐的出海口，發動了曠日持久的大北方戰爭，硬生生從瑞典手裏搶到了一片荒蕪的沼澤地，波羅的海芬蘭灣的出海口。大帝就在荒地上修建新城，建城過程中死的人，比奪得這塊土地的戰爭中死的人還多，新城被命名為有鮮明日耳曼語係特征的“聖彼得堡”，取代莫斯科成為首都，直到兩個世紀後的1918年3月（一戰中德國圍困聖彼得堡，蘇聯因此遷都），聖彼得堡一直是俄國唯一的出海口，也是俄國與西歐的鉚接點。後經過曆代大帝們不斷建設，這座西北角落上的城市成為俄羅斯帝國的中心，“麵向西方的窗口”。
1914年一戰爆發後，俄國為去掉日耳曼語係色彩，首都更名為彼得格勒，1924年列寧逝世後改稱列寧格勒。蘇聯解體後，市民投票公決恢複了“聖彼得堡”舊稱。彼得pk列寧，勝出。
彼得大帝是俄羅斯曆史上定乾坤的第一人。在他之前，無論是基輔羅斯（俄羅斯史上第一個王朝留裏克王朝），還是作為蒙古帝國的一部分，由成吉思汗的孫子拔都建立了持續兩個半世紀的伊斯蘭教國家金帳漢國，再到沙皇俄國（俄羅斯曆史上第二個王朝羅曼諾夫王朝），俄羅斯在“世界民族之林”一直是個落後的小老弟。第五代沙皇彼得·阿列克謝耶維奇·羅曼諾夫1682年即位時，也隻是傀儡一個，但他在母親去世後開始掌控國家大權，隨即開始全麵西化。為了歐化改革，他先後收拾了同父異母姐姐、第一任妻子及其兒子，兩次前往西方考察，回來後親自操刀剪掉貴族的大胡子。他身高2米多，性格強悍，精力充沛，而且超級好戰，他統治帝國40餘年，沒有戰爭的時間不超過13個月，著名的波爾塔瓦戰役不僅給俄羅斯帶來了聖彼得堡這塊土地，還讓俄羅斯取代瑞典成為歐洲北部具有支配地位的大國，由此邁出大國崛起的第一步，成為歐洲主要強國之一。他本人也得到“大帝”、“國父”和“皇帝”的稱號，改國號為俄羅斯帝國（1721―1917年），彼得大帝對俄羅斯的影響如此深遠，以至於曆史學家波戈金曾寫道：
無論我們在哪裏，隻要一睜眼、一邁步、一轉身，就能碰到他（彼得大帝）。每一天，每一刻，每一步，他都在。他無時不在！
確實，在聖彼得堡在任何地方，你都可能邂逅彼得大帝，他無處不在。在伊薩基輔大教堂與涅瓦河之間，是彼得廣場（1825年，十二月黨人起義後改稱十二月黨人廣場），廣場中央雄立著彼得大帝紀念碑。普希金作為彼得大帝的粉絲，在敘事詩《青銅騎士》裏寫道：
那裏在寥廓的海波之旁
他站著充滿了偉大的思想
河水廣闊地奔流獨木船
在波濤上搖蕩淒涼而孤單……
而他想道
我們就要從這裏威脅瑞典
在這裏就要建立起城堡
使傲慢的鄰邦感到難堪
大自然在這裏設好了窗口
我們打開它便通向歐洲
就在海邊我們要站穩腳步……
一百年過去了年輕的城
成了北國的明珠和奇跡
從此這雕塑被稱為“青銅騎士”，是城市的標誌性符號之一。
從廣場能看到海軍總部。彼得大帝創立了俄國第一支海軍，碼頭上立著他親自造船的雕像，中央階梯式塔樓屋頂上的鍍金長針，高達72米，直插藍天，在聖彼得堡的任何地方都能看到，是該城的地標之一。
有兩處是直接以彼得命名的：彼得宮和彼得保羅要塞。兩者都是典型的18世紀俄國早期巴洛克式建築：古樸、雄偉、穩重。
彼得宮俗稱夏宮，英譯名Summer palace同我國頤和園，是彼得的行宮。根據自然地勢分上花園、宮殿和下花園三部分，宮殿裏的橡木書房裏，有彼得肖像和他看的書，別有情調的中國廳裏有他的日用品。上花園是典型的歐洲宮廷花園，修葺規整的樹木藤蔓圍成花牆和甬道，飾以池塘、雕像和噴泉，恬然靜美。下花園則依據自然森林而成，大氣渾然，既有森林的野趣粗獷，又有不露痕跡的設計感，是大海、森林、噴泉和宮殿的自然融合。人在其中，感覺到自己與自然相匹配的存在，自然既不是強大可怕的，又不至於如中國園林那樣淪落成任人擺布的小乾坤。