江南寧州有一座靖安鎮，是個家家有水，戶戶養花的好地方，更要緊的是，鎮西頭一連百十畝的果園種得出上好的賽翡翠葡萄，與南疆的早鳳凰相比亦不遑多讓。
這日是東宣承康四十八年七月初六，日頭格外好些。鎮西葡萄園裏正是一片姹紫青翠，一串串葡萄掛在藤蔓上，看著就十分的喜氣。有個修竹般的白色人影緩步穿梭在葡萄架之間，不時提一木舀子水澆澆，要不就捏著把小銀剪修修枝葉，倒是清閑自在。
“公子，公子，花農來啦~”一個十五六歲的圓臉小公子蹦跳而來，輕巧避開隴上綠油油的小蔥和薑苗，自狹狹的小道跑來。一對小虎牙端的可愛討喜。
白衣人直起身來，托著小銀剪道：“率然，今日送了些什麼花來？”
率然掰著手指，笑吟吟道：“好多哩，有一種紅彤彤的，肉還很厚實，就這樣波浪似的，”率然比劃著，眼睛亮晶晶，“還有好幾樣五角星似的黃花，都是從前沒送過的新品種呐！公子快去看看~”
白衣人聽著有趣，跟他一起回了院子。
小院兒不大，但布置得用心，一進門就有一股瓜果花香。
白衣人望著水井邊那十來盆兒剛送來的花，一時有些無奈。他指著那盆“紅彤彤，肉還很厚實”的花道：“率然，你確定不是在逗我？”
率然眨了眨眼睛，不明所以。
白衣人輕笑：“雞冠花、南瓜花、黃瓜花、辣椒花……率然，你就這麼讓花農走了？”
率然蒙了蒙，一臉不可置信：“死老頭子竟然敢騙我！”
白衣人剛要說話，忽的眸光一厲，風也似的卷進屋去。
有人！
白衣人抓住那花農的右肩，關切的朝榻上看了看，確定榻上女子仍安睡著才稍稍心安。他冷冷道：“手裏的東西，交出來。”
“嗬。”一聲輕笑過後，花農道，“費了我的右手，看誰給你娘子下針。”
白衣人一驚一喜：“前輩！”說罷忙放了手，深施一禮。
花農轉過身來，揉著右肩笑道：“沈念歸，你下手倒是不客氣。”
沈念歸歉然一笑：“得罪。”
率然從門外探進個腦袋來，大眼睛忽閃忽閃，道：“哦！我想起來了！你是六年前給夫人把脈那個樂神醫！”
樂晉點頭，看向沈念歸道：“我瞧你滿院子蘭花牡丹的，不成啊，微生醒了保準一個頭兩個大，她可擺弄不來，就該弄些黃瓜、辣椒、雞冠花之類的，她瞧著才親切。”
沈念歸失笑稱是。一盞茶後，他裝作不經意，可袖下微顫的手已暴露他內心的不安：“前輩此來……”
樂晉收了笑意，深深歎了一口氣：“對不住，恐怕就是這一兩日了。”
沈念歸一霎血色失盡。
“六年了，你……也該知道，”樂晉安慰道，“哪怕是五曜神珠，要保存屍身這麼久也是極限了。”
沈念歸惶然點頭，默然無語，他緩緩起身走到榻邊，握著微生冰涼的手，喃喃道：“近來我看她臉色紅潤了些，還以為上天終於肯將她還給我了，原來……”
樂晉摸了摸鼻尖兒，淺咳一聲：“我就不久留了，過兩日，我再來。”
樂晉灰溜溜走了，沈念歸深吻著微生的額頭，淒淒然不能自抑。
七月初七，夜雲有些厚重，喜鵲都跑去為牛郎織女搭橋，沈念歸抱著微生往葡萄園中去。率然已扛了一張石桌和一張寬大的躺椅去，桌上擺著一碟青提，擱著一個銅燭台。明燭高燒，周遭圍著那十幾盆雞冠花、黃瓜花、南瓜花、辣椒花，雖然夜間花瓣早已閉合，但這樣一布置，還是頗為溫馨。
沈念歸抱著微生在躺椅上斜斜躺著，指著雲後露出一角的月亮，喃喃道：“牛郎織女尚可一年一見，阿玉，你真是狠心。”
微生冰冷的身體沒有一絲反應。
這一夜的沈念歸話極少，隻是靜靜的抱著微生，仿佛可以這樣一直到天荒地老。
紅燭燒到一半，一陣夜風忽來吹熄了火。沈念歸哽咽，他懷中微生的身子越來越軟，仿佛就要化作一灘屍水。
“你等等，南畦那架紫瑪瑙大約熟了，我摘來你嚐嚐。”沈念歸終究不能平複自己的心情，他將微生安放在榻上，逃也似的跑進葡萄園中。
蒼天何忍，卻要他一次一次又一次親曆她的消逝，在這樣一個七夕，竟連冰冷的遺體也不肯留給他。