“姑妄言之妄聽之，互棚瓜架雨如絲。料應厭作人間語，愛聽秋墳鬼唱時。”——這是清初大詩人王士禎給蒲鬆齡的名著《聊齋誌異》的題詩，讀來使人頓覺似有一股陰風從荒壟墓穴吹來，鬼意楚楚，油然而生。也許是王士禎特別偏愛蒲鬆齡筆下形形色色、無奇不有的鬼故事，故這四句題詩，頗有一點鬼才味道。當然，盡人皆知，《聊齋》除了寫鬼外，還寫了神、妖、魔、狐、怪等等。錢塘魏之璦的題詩說得好蒲君淄川一諸生，都邑誌乘傳其名。假非誦讀萬卷破，安有述作千人驚。《聊齋誌異》若幹卷，鬼狐仙怪紛幽明。跳梁載車巳誕幻，海樓山市尤支撐。諦觀命意略不苟，直與子史相爭衡。中藏懲勸挽澆薄，外示詼詭欺縱橫。浸淫裱鬱出變態，雕鏤藻繢窮奇情……此詩不僅道出了《聊齋》的藝術特色，更指出蒲鬆齡老先生“誦讀萬卷破”，滿腹詩書，厚積薄發，否則不可能寫出如此膾炙人口的傳世之作。這無疑是中肯之論。
我在童年時，偶見家中有一部殘本《聊齋》，挑燈展讀，卻懵懵懂懂，不能領略書中的奧妙，硬著頭皮啃了幾篇，終於難以卒讀。其實，當時我還不到十歲，又上的是新式小學，古文一竅不通，讀《聊齋》顯屬超前行為。隻到又吃了好幾年老米飯，成人了，並上了大學，重讀《聊齋》，才愛不釋手，幾乎廢寢忘餐。猶憶同寢室學友陳兄，曾對我大為感歎：“我怎麼碰不到《聊齋》裏的狐狸精？即使碰到一個女鬼也好，‘月明林下美人來’，多有詩意！”這樣想入非非，令我忍俊不禁。我曾經想寫一部《續聊齋》，但不才如我，隻能同樣是想入非非。不過，經過所謂“橫掃一切牛鬼蛇神”的十年浩劫，並且自己也曾經被打成“牛鬼蛇神”後，我卻下定決心要重編一部《聊齋》。我說的是重編，而不是續編。誠然，論才華，也許我正如俗語所說，抵不上蒲鬆齡腳後跟的一層皮。但論藏書之豐，特別是讀書之多，自信決不敢對僅為鄉村塾師的蒲先生多讓。而如果再加上我的幾位學界好友，他們或在大學執教鞭多年，或長期在研究機構治史，所讀曆代文集、稗官野史之多，則更是蒲老不能望其項腎。蒲鬆齡在《聊齋自誌》中開頭即說：“披蘿帶荔，三閭氏（按：指大詩人屈原）感而為《騷》（按：即《離騷》）；牛鬼蛇神，長爪郎（按：指唐代詩人李賀）吟而成癖。”其實，在很大程度上說，一部《聊齋》，不就是“牛鬼蛇神”傳嗎？電視劇《聊齋》的主題歌有一句說牛鬼蛇神倒比正人君子更可愛。太對了！因此，可以說，《聊齋》是“牛鬼蛇神”最好的頌歌。也惟其如此，我曾把現在呈現在讀者麵前的這部《古本聊齋》，取名《牛鬼蛇神譜》，並寫了一首打油詩，曰：
老調新彈唱打油：
“牛鬼蛇神”何處求？
莫道怪挺太離譜。
煙波深處有蜃樓。
休讓春夢困扁頭。
多少奧秘恃探求。
世路崎嶇難走馬。
且隨老漢信天遊！
何謂怪誕？唐代詩人杜牧《李賀詩序》：“鯨砝鼇擲，牛鬼蛇神，不足為其虛荒幻誕也。”可見“牛鬼蛇神”即虛無荒誕之意。“文革”中號令“橫掃一切牛鬼蛇神”，把“牛鬼蛇神”與壞人劃上等號，打擊一大片，實在是荒謬絕倫。正是：“牛鬼蛇神”莫橫掃，怪誕故事是個寶。本書中的幾百則故事，無論是鬼的悲歌、神的逍遙、狐的豔情，還是妖的作孽、魔的變幻，都是人的理性、感情的升華。或傳、或頌、或哭、或笑、或諷、或喻……至於異聞軼事，則有大量奇特非凡、令人驚歎的自然現象、社會現象、生命現象供我們鑒識。當然，有的神秘現象屬於千古之謎，需要一代又一代人的辛勤探索，才有可能揭開。而對於一般讀者來說，在賞心悅目之餘，一笑置之就行了。至於有些情節事涉迷信，相信讀者完全有辨別能力。