三個月後，小木接到龐毅的電話：“酒有了，樽在哪兒呢？”小木就樂，放了電話，直奔標本。龐毅在店外的大桐樹下迎她。兩個人麵對麵站了好一陣都沒說話，直看著對方笑。龐毅先說話了：“湯姆，俺可想你了，咱倆抱抱吧。”小木大笑。正宗河南版的《貓和老鼠》的台詞。十幾年的時光就踏踏實實地落在了卡通的基調上。後來，也有香豔。龐毅愛握著小木的手腕，久久地。他說：這麼小的手腕，根本還是孩子。龐毅的語調曖昧，指向不明。小木雙眸清澈，目光不定。“你和那總監怎麼樣了？”“斷了。”“斷了，為什麼？”“問我？問問光陰吧。”龐毅笑了，帶著憐惜。“那時候你們來，我真沒認出你，後來，認出來了，想著你小時候的樣子觀察你，特好玩兒。你小時候吧……”“打住，不許說！”“為什麼呀？”“不為什麼。”他們總這麼聊天，語調輕緩，語音真實，像午後的陽光一樣無所事事，隻照著塵埃浮沉。
那天，龐毅專程從陽澄湖帶回來大閘蟹，小木到他家去做她發明的啤酒氣鍋蟹。小木看剛下車的龐毅一臉疲憊，說：“太刻意了吧？”“刻意也不是錯，滋味品到了極致，就容易少生念想。”小木把做好的蟹端上餐桌，才發現餐桌靠著的牆上貼了一幅電影海報。小木說：“這就是傳說中的張國榮的《春光乍泄》。”“是我潦倒的時候，從朋友那裏借錢買的。”小木知道這張海報的行價是五百多元。小木說：“你改名叫小資吧。”龐毅牙痛似的重複了一句：“小資。”
“幹嗎不掛在臥室？”
“食色生輝。開吃吧，丫頭。”
入了冬，龐毅又消失了。開春回來時，身邊多了個女子。他對小木說：“這是我的伴兒。”“什麼？”“我的初戀女友。我們分開過，現在又在一起了。”“折騰二。不怕折騰三呀？”“分開後，她出國了，我們的電話費打超了十萬。”小木閉嘴。
很快，小木知道，龐毅和他的伴兒已經一起皈依佛門，都是釋某人了。小木對龐毅改了稱呼，她喊他小資，一遍一遍地，在他忙時，在他閑時。對這個稱呼，龐毅不再表現出尷尬，他笑著應答。她從心裏抵觸他*的法號，她一遍遍用這浮華的名字喚他，就像親人轉身，明知無可挽留，卻還執拗地把自己杵在原地……她孤單得想哭。一雙手臂攬住了她，是他的伴兒。被她攬住的感覺很溫暖。
數年以後，小木觀照往事都成舊塵緣影，那種溫暖還在。