自從那次在學校惹我哭後，哥哥再也沒有到學校找我，他一個人整天坐在悠深的院子裏，對著狹長的天空發呆，常常一坐就是半天。我曾看見過哥哥孤獨的背影，在昏暗的光影中，他猶如一尊沒有生命的塑像。他的眼神是呆滯的，也是迷茫的，慘淡而略有些蒼白的臉上掛著一抹永恒的笑，嘴角的口水悠長。每次看見我放學回家，他總是特別高興，卻又是遠遠地躲在邊上關注著我。
村小學隻能上到三年級，四年級開始後要到鄉中心小學讀書，帶米帶菜成了每星期回家的主要任務。開始幾次，哥哥自告奮勇地想幫我背米。
“不要，看見你就煩。”我沒好氣地說。
母親瞪了我一眼，沒吭聲。我吐吐舌頭，不敢再吱聲，我怕母親生氣。每次我離開家隨同學一起回學校時，哥哥就會躲在房間裏哭，那時他已經15歲了，是個大男孩兒，個頭已快和父親一樣高。我知道每次我回家時，哥哥都會在途經的山坡上等我，隻是他不敢叫，就那麼遠遠地看著我走在回家的路上。當我拐進山坳時，他會沿著山道，比我先跑回家。在家裏，他很少和我說話，我不愛搭理他。自討沒趣幾次後，他已經學會乖乖閉嘴，隻是臉上依舊掛著笑，傻傻的。看見他嘴角流淌的口水，我就覺得難受，我一直在哀歎，怎麼就會攤上這麼個傻瓜哥哥，這是多麼不幸的事。
在家裏，哥哥是父母的好幫手。他雖傻，卻能幫母親煮飯、喂豬、看牛、砍柴，還能伴隨父親成天勞作在田間。我常想，如果沒有哥哥幫忙，父母肯定要更辛苦一些。我從小沒下過田，父母舍不得，我也不喜歡。我是被父母寵大的孩子，在那貧窮的歲月，卻過得富足而快樂。哥哥總會把父母分給他吃的東西留給我，在鄉裏讀書時更是如此。我沒有感謝過他，而覺得那是他應該做的。我不知道年幼時，我怎麼會那麼自私和無知，真的愧疚於哥哥。
我一直是淡漠的，對哥哥更是如此。我從不叫他哥，覺得丟人。但哥哥對我的好，從小到大一直不曾改變過。他額頭的傷疤是為我而留下的，那是小時候鄰居孩子的傑作。那一次，如果不是哥哥幫我擋了那塊石頭，被打中的人一定是我。看見哥哥額頭流血，我嚇壞了，隻知道哭。
我的學習一直很好，是父母的榮耀。每次把獎狀帶回家時，母親肯定會多炒幾個菜犒勞一下我，父親樂得眉開眼笑。哥哥看見父母在笑，拿著我的獎狀手舞足蹈。他應該不知道獎狀的含義吧，但看見大家高興也就一直傻笑著，那張熟悉的憨憨的臉笑得很燦爛。如果哥哥不傻，那該多好，他一定會有個多姿多彩的人生。看著哥哥嘴角流淌的悠長的口水，我唯有深深的歎息。哥哥長得比我好，這是母親的原話，隻是他呆滯、渙散的眼神，木然的表情還有嘴角沁出的口涎，讓人一看就知道腦袋有問題。
我上初中時，哥哥已經是一個健壯的小夥子了。我沒再叫過他“傻瓜”，但也不習慣叫他哥，簡短的對話都是沒有稱呼的。那個夏天，特別的炎熱，但那個夏天，也是記憶中最寒冷的一個季節，為了救一個溺水的孩子，哥哥永遠的沉入了村子的水庫裏，等其他孩子回村裏叫來鄉鄰時，哥哥已把孩子救上岸，但他自己卻沒有了蹤影。在水庫撈了一天，終於找到了哥哥，而他早已死亡多時，整個人被泡得慘白，肚子鼓鼓的，裏麵全是水。村人說哥哥是被水鬼帶走的。事實上不是這樣，在救人的過程中，他的腳被水庫下麵的水草纏住，越是掙紮纏得越緊，驚慌中嗆了水，失去了知覺，最後溺水死在水庫裏，腳依舊纏在水草中。
我是幾天後從學校回家時才知道這件事的，當時正忙著期末考試，父母沒有告訴我。暑假從縣城回到家，才進村子就有鄉鄰告訴我這一噩耗，我不敢相信，無法接受。我哭著，跌跌撞撞跑回家，親口問了父母，特別是看見供桌上哥哥帶著憨笑的遺像時，淚水恣意橫流。我把自己關在房間裏，一直不肯原諒自己。在漣漣的淚水中回想著哥哥一直對我的好，心痛得不能呼吸。我不知道自己到底怎麼了？為什麼會這樣對待自己的親哥哥，隻因為他傻嗎？
做了十幾年兄弟，我沒有叫過他哥哥，隻會欺負他，敵視他，以他為恥。想著自己過往的種種行為，我愧疚不已。我的傻哥哥卻給了我一生的榮耀，他憨憨的笑是我記憶中最美的容顏！
親情，在經曆了歲月的沉澱，才能夠完全凸顯出它的重要和珍貴來，在時間的河流中淡淡地閃現著，那是一種清淺的粼光，越是經曆了歲月，越是清晰和明朗，最後在我心靈深處堆積成陽光般的溫暖，照耀我的一生！