◎文/佚名
今天姐姐來電話，說後天就是母親的生日了。每年都想著，今年怎麼就忘了呢？今年應該是母親的六十八歲大壽。電話打過去，母親竟然也忘記了，並一再說生日不過了，你們不要亂花錢買東西，有空就過來吃頓飯，並且囑咐我：“你身體不好，天氣冷了，不要出來，好好養病。”
母親生了我們兄妹三人，按母親的話說，我是最讓母親放心的一個。除了小時候摔斷了腿躺了兩年，以後上學、工作、結婚生子，一切都很順利。
然而，就在今年的國慶節後，我查出了左側股骨頭壞死，用上了雙拐。怕母親經不住打擊，不敢把消息告訴她老人家，四處求醫的過程中一直沒敢回家。然而，母親卻像是有預感一樣。遠在北京的哥哥隻是在電話裏說了一句“小妹的腿不太好”，她馬上就問“是股骨頭壞死嗎？”
那晚母親的電話非常簡短，跟我核實後就放下了。我知道，那夜父母親肯定一夜未眠。
第二天匆匆趕回家，等我走到胡同口的時候，母親已經站到樓下了。看到我的雙拐，母親的淚再也沒能忍住。在我的一再安慰、解釋、勸說和堅持下，母親才沒有跟我回來照顧我。
雖然如此，母親的電話隨時跟著我，替我買好了菜，買好了烏雞，買好了補鈣的大骨頭。每次回家她都算計著我到家的時間，早早地在樓下張望。回來時她又算好時間，打電話確認我安全到家了才放心。
一次回家，母親說哥哥來電話了，說我的病可以手術治療，要在股骨的另一側取一塊骨頭做成股骨頭再移植上。母親就很著急，說：“為什麼讓她受兩次罪呢？在我的身上取一塊骨頭做股骨頭給她吧。我老了，什麼也不怕了，瘸了、癱了都沒事。”我的母親呀，您對兒女那份無私的愛讓我如何承受！
記憶中的母親是堅強而又倔強的。當姑娘時，母親是美麗又能幹的，高挑的身材，兩條又黑又亮的長辮子，是家裏的頂梁柱，然而母親卻順從了包辦婚姻。雖然多年的婚姻生活有苦有甜，但是缺少了劉巧兒追求婚姻自主的幸福和甜蜜。當時，父親一人在外地工作，母親帶著三個孩子在農村種地，生活卻並不比別人差，隻三年就蓋起了農村很少有的三間大瓦房，當然這得益於母親的勤儉持家。1978年，我摔傷了腿以後，全家遷居濟南。當時母親是有機會出去工作的，但是為了照顧我，她還是留在家裏當了家庭婦女，以後也隻是在街道上工作。但是母親很要強，她帶頭承包了饅頭組，每天早晨四點就趕去上班。後來，又帶頭承包了一個小商店。雖然母親的收入不是很高，但是足以補貼有三個老人和三個孩子的家庭。
孩子們都長大了，有了自己的家。母親也老了，且患了高血壓，腰明顯地彎了，頭發也花白了。母親應該享福了，可是孩子們每一種不如意都讓她掛在心上，怎麼能安心享福呢？
每個周六，母親都會站在陽台上盼著我們回去吃頓飯，但是在電話裏卻是：你們都忙，不用回來了，不用惦記著我。我怎麼能讓母親期盼的目光失望呢？
去年，母親的血壓突然升高，昏迷不醒，醫院下了病危通知書。這時，我才第一次真切地感受到，終究是會失去我的母親。
上次回家和母親嘮家常，母親告訴我，她去商場買了黃綢子布料，準備做“沒了的時候”鋪的黃褥子。還說現在的東西太貴了，到時候現買要花更多的錢。
我一邊勸母親不要多想，一邊說著你才多大年紀的話。可是我的心裏酸酸的，母親已經開始為她的將來做準備了。
可是，母親呀，我不敢想象沒有了您我會怎樣生活，我怎麼可以沒有您呢？您才六十八歲，未來的日子還應該很長，我需要您的陪伴，需要您的掛牽。母親，雖然我早已經長大，但是，您是我心靈的港灣呀！隻有在您的身邊，我的心才會享受到平靜安寧……
母親啊，女兒還沒有機會報答您的養育之恩呢，求您給我更多的機會，讓我盡情回報您的愛吧！
母親，讓我虔誠地為您祈禱吧：願您擁有健康的身體，願您擁有幸福的晚年！