可有一天，溫皮不見了。阿婆猜想可能它回姑母家的時候被姑父用繩子拴了起來。那是他買來看家的狗，把它拴起來不讓它亂跑似乎也是理所當然。阿婆想得通這個道理，但覺得一幢大房子，沒有了熟悉的狗叫，便冷清了。
那晚下著雨，她沒有吃晚飯便縮在火廂裏。恍惚中她看見了一個穿藍衣的“鬼”翻窗進了房，然後去翻箱子。箱子裏是她的壽衣和繡花的壽鞋。她戰戰兢兢地習慣性地叫了一聲：“溫皮。”可狗沒有叫。床離火廂隻有三步遠，可她不敢下火廂。於是就這樣蜷在小小的火廂裏眼睜睜地看著“鬼”翻了一夜的箱子，一直等到雞叫，她才上床。
第二天，阿婆下不了地，一個人躺在床上，不吃也不喝。到了下午，酒喜從屋背過路叫她的時候，才知道阿婆病了。酒喜煮了稀飯喂她，可阿婆隻是別過臉去，歎口氣說：“溫皮要帶我去了，我也應該去土壟裏歇歇了。”說完，淚便流了下來，酒喜用衣角擦擦眼睛，勸她說：“娘媽，你還得撐下去，你死了，兩個孩子便沒有了著落，你守著老屋，楓妹子和她弟弟進屋的時候也有阿婆可以叫。”阿婆用枕巾擦了一把臉，勉強坐了起來，喝稀飯時，一滴淚滴到了碗裏。
等我和弟弟趕回家的時候，阿婆已經可以在灶屋做飯了。隻是她的顴骨更加凸了出來，眼睛灰蒙蒙的，像是夏天早上起的霧。她懇求我叫來村東頭的童子婆。
吃過晚飯，阿婆把一升米放到八仙桌上，米上用紅紙封了皺巴巴的十塊錢，那是阿婆賣了二十個雞蛋得的。熄了電燈，童子婆開始雙腿顫抖起來，念念有詞地跟著“師父”去陰間找爺爺的魂了。阿婆定定地望著童子婆，灰色的眼睛裏有兩點亮光在跳動。突然，童子婆的腿停止了顫動，重重地咳嗽了一下，陰陽怪調地問：“你是不是這樣咳的？”童子婆頓了頓，用一個男人的聲音問道：“金川，你還好嗎？”阿婆意識到爺爺的魂已經托了童子婆的體，於是哭了起來：“你什麼時候來接我過去？”弟弟牽了牽我的手，打了個冷戰，我緊緊地握著他的手，叫他別怕。我不忍心告訴阿婆那是騙人的把戲，因為它可以把阿婆的生活裝扮得不十分枯燥，在平凡而單調的日子裏，讓生命發出一點希望和幻想來。在自己的鬼神世界裏，守著自己的命運和良心單純而宿命地活下去。我想阿婆也許是累了，但爺爺的魂說要她再在世上活幾年，於是阿婆似乎又意識到了自己的責任，活下去的責任。但她仍止不住哭，無助得像被扔到深山老林中的嬰兒。
我考上大學那一年，弟弟剛初中畢業便去了廣州。我進了北京一所大學，阿婆逢人便會高興地說：“我孫女考上北大了。”別人恭維她命好，老來得福，於是，她滿是皺紋的臉便會笑成一團，像蛻下的皺巴巴的蠶皮。
我走的前一天，阿婆辦了八桌酒席。她顛著小腳挨家挨戶地通知了鄰近的所有親戚，而且給鄉政府和村長送了兩包煙算是請柬。那晚，別人敬了她很多酒，每杯酒她都一飲而盡了，而且還和一些老婦人對唱了酒歌。散了席後，阿婆拿了一把有靠背的竹椅坐在楓樹下，讓我陪在她旁邊。她的臉因喝酒而有點酡紅。阿婆笑眯眯地望著我，似乎很滿足很驕傲地說：“楓妹子有出息了，是阿婆把你背大的哩。”我望著濃茂的楓樹葉子，低低地說：“阿婆，我走了，別掛念我。”阿婆不說話，半晌她才說：“我教你唱山歌吧，到了城裏，無論做了什麼大官，都不要忘了家鄉的根，家鄉的人。”我點點頭。於是，阿婆微閉著雙眼，用沙啞的聲音教我唱山歌。
現在阿婆仍獨自守著老屋。她不知道什麼叫幸福，什麼叫不幸福。她隻知道人不應該隨隨便便地停歇下來，因為活著有時是一種責任。