“真相是什麼樣的，旁觀者看得最清楚。”
知道她住院了，但是她醒來的事情是從班上的人那兒聽來的，聽說她腦部受了重創失去了記憶，那時候心情是複雜的，不知道該高興還是難過，後來陳塚打電話給我，也沒說是否要我去看看她，隻是告訴了我病房號。我知道我會去的，因為我很想知道，現在在她腦子裏，我是誰，在她眼裏，我是什麼樣的，攥了攥拳頭，我想我應該去看看她，我曾經的夥伴。
——林秤
去看她的那天，還特意買了白色和紫色的石竹梅，也許是因為之前很想去那家花店，而這下又剛好有了理由。之前拿著花兒去看望朋友的機會幾乎是沒有的，坐在公交車上，內心平靜得出奇，仿佛隻是平常地去看望一個病人。
醫院門口，來往的人行色匆匆，偶爾會擦肩幾個路人，還好，可能是因為才將近八點，醫院沒有想象中的擁擠和嘈雜。這裏的樓道和大廳總是充斥著一股消毒水的味兒，聞久了會產生一陣一陣微弱的眩暈感，但好在醫院從來都很幹淨，不會讓我覺得很難受。搭乘電梯到五樓，病房504在走廊左側的第二房間。想到那個我許久不見的人，我的步伐不自覺地加快了，這下才感覺到有些緊張，走到門口才發現，原來已經有人比我早到了。
躺在床上的人倚靠在一個淡綠色花紋的枕頭上，聽見腳步聲，扭過頭來看著我，她的嘴巴微張，用陌生而又平靜的表情看著我。她看起來臉色不太好，蒼白，是我見到她的第一感覺；憔悴，心想原來她也會有這副模樣。我微笑著把花兒放在她床頭櫃子上，嘴角向上時我幹裂的嘴唇讓我笑得不那麼自然，嘴唇上的紋路仿佛被粘在了一起，扯著有一絲疼痛，大概是太久沒喝水的緣故，不過我想真正的原因是我太緊張了，我抿了抿嘴，讓嘴盡量看上去有點兒顏色濕潤一些，至少不會蒼白的顯得太沒精神。
她的目光停在我的手上，“這花兒真好看。”這是她對我說的第一句話，很熟悉，很久以前的某天下午我第一次看到這花也這麼覺得，其實這花在陽光下會更好看。我右手的拇指和食指第二關節不自覺地摩擦著，通常我感到緊張都會有這個動作。