這或許就是小午最怕的事，一個不能說的秘密斷送一段兩情相悅的愛情。感動不會是長久的，那句他說的話或許會成為唯一的一句告白，她隻希望自己一直記著就好，而他的心裏能夠有過他就好。
到了落葉滿地的秋季，人也變得感傷起來，玉娘的風寒也愈加嚴重，風塵一直照顧著她便很少來小午這兒。一個偌大的賈府常常隻剩春英和小午兩個人，小午常常感慨著秋的蕭條，可能是聽多了連春英也變的感傷起來，常常兩個人看著門外的落葉，偶爾跑出去拾起幾片形狀完好的夾在書冊的中間。這個秋季過的比以往要漫長，小午時而做夢想起韓壽那溫柔的笑，就這樣，眼看著韓壽去了風塵家已有滿滿一個月，昔日那熱鬧的賈府，如今竟隻剩自己一人感傷，落紅本是無情物，卻在失落的人眼中散發著光芒。
也不知過了多久，玉娘的病好了，風塵帶著玉娘來到賈府。果真是經曆了長久的病痛，玉娘看著消瘦了不少，風塵卻還是老樣子，那樣的英姿颯爽，特別是那濃眉下的眼睛更加有神了，他總喜歡靜靜地盯著小午，一直看到小午臉上泛起紅暈害羞轉過頭去才肯罷休。
風塵捏了捏小午的臉，笑道：“這些天不見，我家這小午倒是長得越發圓潤了。”
小午掙脫開揉著自己的臉：“誰是你家的了，幾天不見，你的嘴皮子依舊很溜。”
風塵笑著看著小午，那一抹微笑好像溫暖的陽光曬在小午心裏，讓這冰冷的心開始解凍。她開始想要了解著眼前的男人，為何對她總可以這樣肆無忌憚的笑著。風塵拿起小午桌上的書，從書中落下一片枯黃色的葉子，形狀像是梧桐，可以看清楚網狀的葉脈，隻是這葉子失去了水分，沒有生命的氣息，想必這葉子已經壓製許久了。風塵撿起葉子，疑惑地看著小午：“你也喜歡收集這樣的落葉？”小午隨手又拿起一片：“是呀，這樣的落葉就像我們生命的結尾枯黃又無力，無論以前是多麼的光鮮亮麗到最後都是這樣被無情地落下來。”風塵又把那張葉子放回原來的書裏：“好像每當到了秋季你們都是這麼感傷，天氣涼了多加件衣裳。”說完風塵緩緩走出了房間，臉上原有溫暖的笑容也沒有了，隻是淡淡說了一句就離開了，到底是什麼觸及了他的心。
敵不過春英的提議，小午決定去一次風塵的府邸，雖說是尚書大人的府邸，但門口卻沒有大把大把守衛的人，隻有幾個年齡稍大的家丁在門外站著。家丁樣貌很和藹，馬上為小午通傳了，沒過多久風塵跑了出來，他依舊笑著笑得燦爛，那天臉上的烏雲終究散去，小午沒有再詢問那天的事。隻是隨著風塵參觀著他家裏的一草一木，風塵耐心講著每一個地方的故事，小午在旁邊耐心地聽著。
直到古林的出現打斷了兩人和諧的談話。幾日未見的古林也與以前見過的那個大大咧咧的小姐不同，古林梳了一個較高的發髻，配著她那一身淡藍色的裙子顯得特別文靜，她那眼神中也開始閃起了光，忽閃忽閃想要把你看透的樣子。古林拉起小午的手，甜甜地笑起來：“小午，你可來了，上次一別都有七八日了吧。”小午看著古林笑了起來：“是呀，沒想到那時那個小泥人如今變得這樣標誌可人。”古林害羞地低下頭，轉身拉起一個男子過來，那男子轉頭過來，小午才發現那人是韓壽，韓壽沒有穿著以前他喜歡的那件白色的袍子，和這兒的下人一樣穿的很樸素，腰間配著的那把笛依舊是以前的那把。小午看著韓壽，看著他那一向憂鬱的眼神，再看著古林挽著他的手，她的心好像被撕拉著好疼好疼。
韓壽卻一直盯著小午看好久好久，直到古林吵著讓他陪小午去玩他才回過神淡淡說了一句奧。風塵被他妹妹抓去廚房做苦力，韓壽帶著小午決定出府去外麵的市集去逛逛。一路上小午一直沒話找話地活躍著氣氛，韓壽也很配合地回答著她，隻是感覺他看她的眼神與以往不同，不知道是從什麼時候開始，也許是剛剛見麵的瞬間，也許是那次和她說完話以後，也許是更久之前。不知怎麼了，兩人都被一家雜技團吸引住，其實表演的節目無非是噴火、變臉還有飛刀之類老了不能再老的玩意，但是兩人還看的津津有味。