一九八四年十二月二十四日，我出生於鳳凰街上的平安醫院，那是我父母工作的地方。之後我住進南京路上我家的老房子裏，度過一段為時8年的無效歲月。
南京路是我出生的城市裏最繁華的一條街。解放前的法租界，一棟棟神氣的歐式建築倨傲地沿街屹立，撐起商業街華麗的麵門。銀行、餐館、商鋪和會所散發著殖民氣息，出入的人臉上有種不加掩飾的優越感。長在這條街上的姑娘容易瞧不起人，她們都是些漂亮而驕傲的女孩子，做的夢都是帶蕾絲花邊係蝴蝶結的。
南京路卻沒在我身上留下多少痕跡，小時候我是個不愛說話但脾氣挺壞的小姑娘，看什麼都不大順眼，獨自和這個世界生著氣。
我家的老房子在南京路一座名為“明星”的照相館樓上。青磚石構造的三層樓，結實的牆壁，開闊的窗戶，最大的優點是冬暖夏涼，我家住中間的那一層，對老房子的愛是在搬出去以後才逐漸明晰的，身處其中時，我隻感覺得到四壁圍攏起的寂寞。記憶裏南京路的學校生活也一樣是寂靜無聲的。因為媽媽太忙，我沒人管，四歲不到就被扔進附近的小學上學前班。幼兒園太遠，媽媽沒時間送我去，小學裏又有做教導主任的姨媽可以照顧一下我，隻好這麼著。五歲上一年級時我仍是全班年齡最小的，成績還不賴。我不和學校裏的女生們玩，我知道自己和他們不一樣，他們屬狗或屬豬，隻有我屬鼠，她們喜歡跳皮筋兒踢毽子我不喜歡，她們有爸爸我沒有。
我才出生幾個月，爸爸就不要我們母女了，他獨自生活在國外，那時的我是麻木的，並不為此傷心或許我是知道的，這因為知道，我才不與人交往。南京路八年，我就這麼一個人寂靜地自生自滅。
媽媽是醫院裏的一個小護士，獨自撫養一個上學的孩子，一直力不從心。後來媽媽的同事出了個主意，要她把南京路的老房子租出去，在鳳凰街租個便宜的小房，可以多一筆收入，離醫院又近，不用兩邊趕，於是我的小學五年級，便是在鳳凰街小學念的。
這是一條黯淡的小街，說它小，是因為它格局小，氣勢小，大放光彩的機會少，住的也都是些小家小氣的市井市民他們的職業五花八門:小職員，售貨員，修理工，清潔工，司機，廚子，算命的，做各種小買賣的......諸多此類，掙錢都不太多，大多數人做上一行就做了一輩子，即使更換工作也就是從搬運工變成守夜人，從賣內衣變成賣毛線，從來香飯莊的廚子變成金旺餐館的廚子。閑人也不少，就聚在小商店前，下棋，聊天，或穿件睡衣，獨自坐在家門口看太陽東升西沉。鳳凰街上的房屋排布亂糟糟的。樓房挨著平房，平房挨著棚戶，還有許多違法的，亂搭亂蓋。說起來不成樣子，看起來生差錯咯，卻有一種特殊的美，就像一個臉上長雀斑的姑娘，你知道他若沒長得些雀斑會更美，可就這樣長著也可以看習慣了，還能看出斑斑點點的可愛。