試看一部《紅樓》，將滴滴血淚，卻為誰而流？
在第一回中，作者開宗明義： 為閨閣立傳！
魯迅在《中國小說史略》中，謂寶玉： “愛博而心勞。”閨閣女子，曆曆數十人，分而立傳，不亦濫乎！其實閨閣女子的群像，共同完成著曹雪芹心中情人的有機組合。賈寶玉的至理名言“女兒是水做的”便是對這一有機組合的旁白。
那麼，誰有幸成為這一“有機組合的偶像？”是秦可卿！
滿紙荒唐言，一把辛酸淚。都雲作者癡，誰解其中味？（第一回）
作者癡，癡在一個“情”字。不難看出，在《紅樓夢》的龐大結構中，有一座立體袖珍模型，那就是第五回的“小紅樓”。“小紅樓”寫得撲朔迷離，委婉曲折，卻又驚心動魄，酣暢淋漓，道盡了作者衷腸：
一場幽夢同誰近，千古情人獨我癡。（第五回）
在這場幽夢中，寶玉“同誰近”呢？是秦可卿！
那寶玉恍恍惚惚，依警幻所囑之言，未免有兒女之事，難以盡述。至次日，便柔情繾綣，軟語溫存，與可卿難解難分。（第五回）
尼爾·唐納德·瓦爾施在《與上帝交談》中寫道： “每個人都知道，性體驗是人類所能擁有的惟一的最可愛、最令人振奮、最有力量、最新鮮、 最有活力、最確實、最親密、最富娛樂性的身體體驗。”
作者賦予寶玉充滿激情的性體驗的伴侶是誰？是秦可卿！
這性體驗便是被作者予以豪情禮讚的“意淫”之果。即兩顆熱烈地愛著的心靈驅動著同樣熱烈的軀體。這是靈與肉的合一，是在忘我中的融化。而在與秦可卿夢交之後，現實中的寶玉曾“強襲人同領警幻所訓雲雨之事”（第六回）。這種帶有強迫性的性實驗，則已經是世俗的男女間事，“淫”則淫矣，卻絕無“意”的靈魂。這也是與寶釵“縱然是舉案齊眉，到底意難平”的原因。
這樣說是有根據的。第十三回，可卿死，寶玉“隻覺心中似戳了一刀，哇的一聲，直奔出一口血來”。淡淡寫來，卻痛心如此，可見秦可卿這一藝術形象，凝結著作者癡情的塊壘。 那麼，作者是怎樣寫秦可卿的呢？
“那寶玉剛合上眼，便惚惚的睡去，猶似秦氏在前，遂悠悠蕩蕩，隨了秦氏。”接著，警幻仙姑出現，問寶玉“試隨吾一遊否？”於是，“寶玉忘了秦氏在何處，竟隨了仙姑，至一所在。”即太虛幻境。二者銜接如此之緊，先隨秦氏遊，轉瞬“隨了仙姑”，使人物在夢中幻化無痕，誠如端木蕻良所論： 秦氏 、警幻，一體而兩形。周汝昌亦認為警幻仙姑是可卿的幻影（見《紅樓藝術——紅樓之寫人》）。“假作真時真亦假，無為有處有還無”固然是貫穿全書的旨要，但其引子，卻在秦可卿與警幻仙姑於真假有無中的同一。 秦可卿是何等樣人？有賦為證：
方離柳塢，乍出花房。但行處，鳥驚庭樹；將到時，影度回廊。仙袂乍飄兮，聞麝蘭之馥鬱；荷衣欲動兮，聽環佩之鏗鏹。靨笑春桃兮，雲堆翠髻，唇綻櫻顆兮，榴齒含香。纖腰之楚楚兮，回風舞雪；珠翠之輝輝兮，滿額鵝黃。出沒花間兮，宜嗔宜喜；徘徊池上兮，若飛若揚。蛾眉顰笑兮，將言而未語；蓮步乍移兮，待止而欲行。羨彼之良質兮，冰清玉潤；慕彼之華服兮，閃灼文章。愛彼之貌容兮，香培玉琢；美彼之態度兮，鳳翥龍翔。其素若何，春梅綻雪。其潔若何，秋菊被霜。其靜若何，鬆生空穀。其豔若何，霞映澄塘。其文若何，龍遊曲沼。其神若何，月射寒江。應慚西子，實愧王嬙。奇矣哉，生於孰地，來自何方；信矣乎，瑤池不二，紫府無雙。果何人哉？如斯之美也。（第五回）
天上人間，獨一無二。超過西施、王昭君等千古美女。曹雪芹把自己心目中的理想情人寫得溢彩流芳，光華四射。端木蕻良驚歎： “作者未給任何人作賦，惟有給秦可卿作賦，賦中道‘其文若何，龍遊曲沼。其神若何，月射寒江。’……把可卿的體態比作龍遊曲沼，把她的神韻比如月射寒江，集華麗與冷豔於一身，把不可再得的美態和不可思議的神情融合在一起，這才是兼美的意思。”（《說不完的紅樓夢》）端木蕻良的驚歎不無道理。請看針對此賦的甲戌本眉批： “按此書凡例，本無讚賦閑文。前有寶玉二詞，今複見此一賦，何也？蓋此二人乃通部大綱，不得不用此套。” 曹公作賦，用心良苦。“通部大綱”，足以引領全書。
“一聲也而兩歌”（戚序）。曹公心目中的情人“鮮豔嫵媚，有似乎寶釵；風流嫋娜，則又如黛玉”（第五回）。她兼釵黛之美，兼眾釵之美，經過《紅樓夢》的全方位襯托與充分理想化，升華為人類之魂，女神的再造；同時，這一藝術形象又具有了千古情人的普遍意義（正所謂“情人眼中出西施”），從而完成了對真、 善、美的執著追求與形象化定型。
但是，這隻是作者一往情深的心靈抒發，是寫虛，虛寫秦可卿神性的一麵。秦可卿俗性的一麵，作者是如何寫的呢？在第五回中，“賈母素知秦氏是個極妥當的人，生的嫋娜纖巧，行事又溫柔和平，乃重孫媳中第一個得意之人”。這是對秦可卿之神性在俗性中的照應。第十三回，“‘東府裏蓉大奶奶沒了。’……那長一輩的想他素日孝順，平輩的想他素日和睦親密，下一輩的想他素日慈愛，以及家中仆從老小想他素日憐貧惜賤、慈老愛幼之恩，莫不悲號痛哭者”。