文人學者，以文字留名，能讓他寫出最好文字的那處故居，想必也是有靈氣的。這一章中的故居，誕生了無數傳世之作，故居已無昔時印記，甚至敗落，可卻總讓後來者有那麼一瞬間的心潮澎湃。
青島王度廬故居
［落魄寂寥才子，筆下臥虎藏龍］
地址：青島寧波路4號
說起王度廬，很多人首先想到的可能會是李安，若無他的電影版《臥虎藏龍》，想必王度廬仍被湮沒於曆史。但於我而言，首先想到的卻是古龍。
中學時愛讀武俠小說，尤愛古龍。那時住校，學校又偏僻，附近隻有一家小書店，那裏所售的古龍小說，總少不了綴上古龍的一篇舊文為序，在那短短的序中，古龍提到幾位民國武俠作家，比如擅寫奇情的王度廬和氣氛肅殺的朱貞木。
其實我小學時便讀過王度廬的《寶劍金釵》，那時有書便讀，從不挑三揀四，但仍覺王度廬寫得沉悶，想必是年少不識情滋味，隻想看打打殺殺的熱鬧場麵。唯一記得的是書中提到的白蠟杆子長槍，還曾引為笑談，因為之前聽的評書裏都是鏨金槍爛銀槍渾鐵槍，好不威風，白蠟杆子算個啥？後來才知道，以木為槍柄才是真實。
因為喜歡古龍，見他說喜歡王度廬，便愛屋及烏，重新去找他的書來看。當時已年長了幾歲，又正值青春期，倒也讀出了幾分滋味。
再後來才知道，原來王度廬一生中的所有武俠小說都寫於青島——那個我居住了十三年，至今魂牽夢縈的城市。
他的一生顛沛流離，出生在北京，幼年喪父，未接受過係統教育，全靠自學，常去北大旁聽，在北京圖書館看書，接觸中外文學，竟就此入門。當時，他曾在報紙上連載偵探小說，據說模仿《福爾摩斯探案》，主角是“賽福爾摩斯”魯克及其助手，可惜我遍尋不獲，無緣一讀。
1933年後，因時局動蕩，他輾轉流亡於陝西、山西和河南等地。其間做過報紙編輯，當過小公務員，因既無學曆又沒關係，性格又內向孤僻，屢被辭退。顛沛流離中唯一的慰藉便是在西安娶了李丹荃女士，從此伴他一生。
1937年，他來到青島，在這裏生活了十二年。他赴青本是投靠妻子李丹荃的大伯，這位大伯生活優越，本可讓他們安頓下來，誰知不久後便遭遇日軍入侵，到1938年1月，青島淪陷，大伯的房子被日軍占去，隻好在青島寧波路4號租了房子，一大家子住在一起。
如今的寧波路4號仍是民居，頗為殘舊。當年這裏也並非“高檔住宅區”，小樓的形貌和設計都不出彩，隱約間可體會到王度廬的落魄。就在這小樓的陋室中，他寫成三十幾部小說，且多連載於《青島新民報》。
1938年6月1日，他開始連載武俠小說處女作《河嶽遊俠傳》，首次使用筆名“度廬”，據說有“寒門度日”之意。這本《河嶽遊俠傳》屬牛刀小試，並未出版單行本，而之後的《寶劍金釵》則讓他聲名鵲起，連載結束不久，報社就推出了單行本，不及一月便售罄，又重印五千部，不久又售罄，於是一印再印，共售出數萬冊。之後多年間，他陸續出版《劍氣珠光》《紫電青霜》《寶劍金釵》《舞鶴鳴鸞》《臥虎藏龍》《鐵騎銀瓶》和愛情小說《古城新月》《落絮飄香》《虞美人》《海上虹霞》等，其中《鶴驚昆侖》《寶劍金釵》《劍氣珠光》《臥虎藏龍》和《鐵騎銀瓶》這五部曲，是他奇情武俠的巔峰之作。
抗戰期間，他的連載被認為是“青島淪陷區苦難人民的精神慰藉”，甚至有“訂報隻為看王度廬”的說法，不少讀者逐日剪報，將他的連載小說裝訂保存。《青島新民報》的發行區域，也因為王度廬的連載擴展至諸多省區，堪稱當時的報業奇跡。另外，因他的作品大多出了單行本，影響極大，甚至在非淪陷區也極流行。
不過，他的作品雖走紅，但抗戰和內戰期間稿費微薄，所以即使他出手極快，十分高產，仍難以糊口。寫小說之餘還得四處打散工，比如在學校代課、在賽馬場做售票員等，1946年春節更是要舉家擺地攤賣春聯以度年關。
據李丹荃回憶，王度廬“寫東西很快，並不十分推敲字句，常常是振筆疾書，數頁下來一氣嗬成，不留底稿，不看二遍”，現在想來，他全靠自學，所倚仗的無非是讀過的書和顛沛流離的生活體驗，卻能運筆如飛，寫下數十部皆非凡品的小說，簡直是神奇。
1949年，他前往大連，1953年赴沈陽，任中學教師，又因自己的名氣，曾任沈陽市人民代表、皇姑區政協委員，1977年2月因病去世。在這28年間，他再也未寫過小說。
那滿當當的幾十部作品，就這樣留在了他在青島的歲月裏，後人念及，隻能徒添感慨。而他在青島的蛛絲馬跡，也在我的走訪中逐漸成形。比如他所住的寧波路4號，其實是我年幼時回家的必經之路；又如他曾代課的聖功女中，就是如今的青島七中，前幾年又恢複為女子中學，恰恰與我的母校德縣路小學相鄰，都依偎著青島天主教堂。他也曾在博山路市場擺地攤賣春聯，那也是我少時常去的地方。還有連載了他所有代表作的《青島新民報》，其主編住址在八大關韶關路4號——韶關路上遍布著形式各異的歐式建築，路旁栽滿櫻花與桃花，每逢春天，這裏粉紅與嫩綠、桃紅與潔白，彼此相映，是我極愛的一條路。
我也曾感慨，韶關路4號與寧波路4號，無非路名不同，可前者隱藏於櫻花、桃花和花崗岩石牆之後，別有情致，後者卻是王度廬的蝸居之所，屬於他的隻有一間簡陋鬥室。
也因為這半生的顛沛流離，王度廬的作品總脫不開孤獨惆悵的意味。又因年少喪父，他筆下的主角也多是孤兒，四處漂泊，處處遭冷遇。小說裏的那些欲說還休，怕是隻有親曆這切膚之痛，才可以寫出來吧！
在1939年出版的《寶劍金釵》單行本上，王度廬曾有自序，文字極美，兼有他對“奇情武俠”的獨特理解，忍不住在此原文摘錄：“昔人不願得千金，唯願得季布一諾，俠者感人之力可謂大矣。春秋戰國秦漢之際，一時豪俊，如重交之管鮑，仗義之杵臼程嬰，好客之四公子，紓人急難之郭解朱家，莫不烈烈有俠士風範，為世人之所傾慕。迨於後世，古道漸衰，人情險詐，奸猾並起，才智之士又爭赴仕途，遂使一脈俠風蕩然寡存，唯於江湖閭裏之間，有時尚可求到，然亦微矣!餘謂任俠為中國舊有之精神，正如東洋國之武士道，歐洲中世紀之騎士。倘能拾摭舊聞，不涉神怪，不誨盜淫，著成一書，雖未必便挽頹風，然寒窗苦寂，持卷快談，亦足以浮一大白也。頻年饑驅遠遊，秦楚燕趙之間，跋涉殆遍，屢經坎坷，備嚐世味，益感人間俠士之不可無。兼以情場愛跡，所見亦多，大都財色相欺，優柔自誤。因是，又擬以任俠與愛情相並言之，庶使英雄肝膽亦有旖旎之思，兒女癡情不盡嬌柔之態，此《寶劍金釵》之所由作也。”
“頻年饑驅遠遊，秦楚燕趙之間，跋涉殆遍，屢經坎坷，備嚐世味”，那是他的人生經曆，也是作品的來源，而那句“擬以任俠與愛情相並言之，庶使英雄肝膽亦有旖旎之思，兒女癡情不盡嬌柔之態”，道盡了武俠小說的一切。
青島老舍故居
［石板路上，隱約是駱駝祥子］
地址：青島黃縣路12號
在現代文學史上，“青島”二字出現頻率頗高，或者是這個寧靜的海畔城市適宜創作的緣故，許多作家盡管客居時間不長，卻在這裏經曆了最高產的創作時光，也留下了巔峰作品。比如沈從文說在青島那兩年是他“工作能力最旺盛”的時期，蕭軍和蕭紅分別寫出《八月的鄉村》和《生死場》，一舉成名，聞一多寫下巔峰詩作《奇跡》……種種例子，不勝枚舉。
老舍也是一例，他在青島創作了代表作《駱駝祥子》，此外，《蛤藻集》《櫻海集》和中篇小說《文博士》也在青島完成。為了專心創作，他甚至辭去了國立山東大學教授之職，全家靠稿費維持生計。
青島的老舍故居其實有三處，初至青島時，他住在國立山東大學附近，即如今登州路10號，但因生活不便，大概半年後就搬至如今的金口三路2號。我曾尋訪此樓，但據當地居民說原樓已拆除，原址蓋了新樓房。老舍曾在《櫻海集》中寫道：“開開屋門，正看鄰家院裏的一樹櫻花，再一探頭，由兩所房中間的隙空看見一小塊綠海。”可惜我已不得見，不過整條金口三路，仍是遍布一個個德式庭院，悠然寂靜，仿似當年。臧克家也曾回憶過這棟樓，說：“一進門，小院極幽靜，草坪碧綠，一進樓門，右壁上掛滿了刀矛棍棒，老舍那時為了鍛煉身體，天天練武。”
又住了半年後，他再次搬家，搬入黃縣路6號，也就是如今的黃縣路12號，在這裏住了兩年多，《駱駝祥子》也在其間寫成。
2010年，這裏被辟為“老舍故居”和“駱駝祥子紀念館”。在此之前，它一直是民居，一度敗落不堪。
我第一次造訪此處，是在2005年。黃縣路是一條老街，石板鋪就的路麵兩側，是一棟棟帶著獨立小院的老樓，也有臨街的小店，清靜自得。
那天走到街口時，恰是下午五點，太陽的影子斜斜地拉在帶狀的石板路上，光影迷人，兩側的歐式院落都靜寂著。若非一間小店門口停著輛小車，我幾乎就誤認為這是二十世紀三十年代的黃縣路，又想到老舍，便不免落入俗套，一心假設遠在北京胡同的駱駝祥子在這海畔的石板路上疾奔。
第二天一早，我忍不住又跑來了一趟，依舊是靜寂的長街，偶有晨練歸來的老人經過，微駝著背，手裏提著袋豆漿，一臉自得。這長長的、彎彎的一段石板路，在陽光下慵懶著，並不掩飾歲月的痕跡。
那時的老舍故居，門口掛著牌子，寫明是文物和受保護建築，但頗為破敗。鐵門鏽跡斑斑，院子角落的雜草高高地伸到了二樓窗台上，牆壁斑駁脫落。當時便心生矛盾，心想若任由它年久失修，自然非我所願，但若是被裝修一新，搞成落俗的生平展覽館，也是我不願見到的。結果，五年後這裏還真成了紀念館，唯一可幸的是，這意味著此樓不再有失修之虞。
不過，牆麵粉刷一新、院落修葺整齊的紀念館，還真是失去了往昔味道，我心中的老舍故居，始終是初見時的模樣，比如故居旁的那棵銀杏樹。青島的老院落裏常有銀杏，記得外婆家所在的院子裏便有兩棵，每當結果時，便用長竹竿打下來，鄰居們一家分一大盆，我還曾在樹下挖出過一窩小刺蝟，蜷成一個球，煞是可愛。
據說，老舍一家當年住在一樓，二樓住客中有幾個孩子，日後居然個個成名，分別是劇作家黃宗江，表演藝術家黃宗洛和演員、作家黃宗英。
老舍關於青島的散文，我最喜歡的是那篇《五月的青島》，或許是因為我也最愛那時的青島吧：“五月的島上，到處花香，一清早便聽見賣花聲。公園裏自然無須說了，小蝴蝶花與桂竹香們的嬌豔色結成十字，或繡成幾團；那短短的綠樹籬上也開著一層白花，似綠枝上掛了一層春雪。就是路上兩旁的人家也少不得有些花草；圍牆既短，藤蘿往往順著牆把花穗兒懸在院外散出一街的香氣；那雙櫻，丁香，都能在牆外看到，雙櫻的明豔和丁香的素麗，真是足以使人眼明神爽”。
這花團錦簇的城，我童年時也屢屢得見。就如他所說，到了青島“才明白了什麼叫作‘春深似海’”。
那嬌豔的，布滿櫻花、桃花與紫薇的春天，怕就是為海而生的吧！